古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣！其次，以为有物矣，而未始有封也。其次，以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也；道之所以亏，爱之所以成。果且有成与亏乎哉？果且无成与亏乎哉？
　　——《庄子·齐物论》
　　好久好久以前，那还是一个我中有你，你中有我，没有是非分判的世界。那是存在于所有文化里，最初天地万物的模样，其名为“道”，其名为“混沌”，其名为“伊甸园”。那个世界，听说美不胜收。
　　好几个世纪过去，生长在城市里的小孩，都早就内建了“趋吉避凶”的程式。陌生人手里的糖，肯定裹着邪恶的企图；滑着轮椅的残障者，苦苦向你兜售东西，其实都是暴利；路有伤病者，可能都是诈骗集团的把戏。假如有男人在夏日穿着风衣，小心他突然秀出生殖器。
　　不论如何，行走在都市里，即使光天化日也可能是恶夜丛林，竖起警觉心，辨别“异己”，方能逢凶化吉。
　　辨别异己，是孩子们走入群体后，成长教育的第一课。在我们还不明白划地终究会自限之前，就已經懂得圈地为王的道理了。走，下课我们帮老师改作业！乖巧有礼的好学生不是在权力核心，就是在前往权力核心的路上。来，带着烟，等会儿我们厕所见！叛逆而蠢动的灵魂，在校园边界，彼此靠近。从人海里找到相互认同的归属，有了“我们”，就也有了“你们”，非此即彼，所有他人都是我的地狱。然而，在不同星系碰撞、运转的间隙里，总有形状怪异而破碎的星体散落，飘浮于阒暗的宇宙中，不属于任何星系，非此亦非彼，成为肉眼几乎不可见的点点星尘。
　　我的小学同学“葛瑞拉”，是我在巨大宇宙暗空中遇见的第一颗破碎星子。
　　从台北搬到后山，在靠海的一所小学里，我与葛瑞拉都是转学生。开学第一天，一男一女，分别被安排在教室遥远两端的位子，喻示着初来乍到，进入中心之前，你总得自边缘向内挤入。下课钟响，孤独自喧闹中蔓生，那是转学生最无措的时光。因此，我总是有预谋地在下课五分钟前，缓缓送出几个哈欠，双眼揉出几缕血丝，钟一响，便立刻伏倒在桌上。即使是那么小的年纪，我也懂得戏要做足，若是做得有层次，就更能说服人了。
　　某一次午休时间，老师走近我，打断了隔壁正在跳棋盘上厮杀的同学们：“我说啊，新来的同学老是一个人，你们让她加入战局嘛！”那是一个教者的同情与亲善，却间接戳破了我小心翼翼构筑起来——我不寂寞喔——那道用自尊灌浆的防火墙；羞耻的火焰就这么爆裂开来。
　　多年后，站上了讲台，见到散布在教室角落，几颗喧闹中假寐着的黑脑袋；我竟也生出了走下讲台，将他们摇醒，替他们寻找朋友的迫切感。
　　只是，我还记得，在后山靠海的小学教室里，从被老师打断跳棋游戏而勉强抬起的一张张脸庞中，读到了“距离”。我羞惭得无地自容，立刻把脸埋进外套里。好啊，完蛋了，我从没下过跳棋，大概就注定交不到朋友了吧！我惨淡地想着。几个星期后，凭着死皮赖脸，捧着棋盘日夜纠缠父亲，终于学会了跳棋、五子棋、将军棋，跳绳也逐渐上手，仿若考到了某种证照，因而生出了一片强而有力的信心。我开始期待下课钟响，期待同学们如宇宙大爆炸，星子四散后，也有我专属的星团。
　　没有人可以独自生活。
　　某次，母亲先斩后奏，偷偷替我送出报名表；就在那暑期成长营中，我拒绝与同寝室的陌生女孩共浴。小队辅把我带到庭院角落，用非常严肃、几近恐吓的语气说：“没有人可以独自生活！”于是，回到浴室，我把脸贴紧墙角，专心数着瓷砖上逐渐凝结的水蒸气，静静的和那位初次见面的女孩，洗了一场此生最漫长的澡。
　　葛瑞拉依旧在宇宙的边际，持续退行到无限遥远的地方。
　　葛瑞拉的本名其实不叫“葛瑞拉”，正如《神隐少女》中的千寻，名字被夺去了以后，关于身世的记忆也就走散了。葛瑞拉是个胖男孩，跑步的时候，浑身上下的赘肉荡漾起来，总像风起的稻浪；走起路来，两团肥臀欲拒还迎地勾搭着地心引力。他的那种胖法，还奇异地混合着少女初长成的丰腴肉感；吃便当的时候，拿筷子的手翘着小指；笑的时候，总努力将厚唇噘成一种羞涩而优雅的弧度。作为一个同时拥有脂肪与女性化特质的男孩，葛瑞拉的不幸已经预先被写好了。
　　有没有听过肥仔鸡鸡小？我觉得他的奶好像有B罩杯耶！干！应该是人妖吧！各种关于女性化胖男孩的揣测，从离他座位最远的教室那一端炸开，谣言的残骸光束朝他飞射。葛瑞拉没有躲开，也没有反击，仿佛穿着防护衣，太空漫步，继续在他自创的宁静宇宙中，翘着小指吃便当；哭的时候，也努力将厚唇噘成优雅的弧度。
　　只是，恶意的心永远嗷嗷待哺；倘若不用泪水与愤怒喂养，将会因为饥饿而反噬宿主。
　　谣言的声纳在葛瑞拉身上激荡不出回音，一如深不可测的海底，越是神秘，就越多人奋不顾身，往下探进。于是，下课钟响，同学们纷纷甩下跳棋，研发出一种全新的游戏模式：群聚起来，藏匿在各个阴暗的角落，猎捕葛瑞拉。所有关于大白鲨的电影，都有个衰到透顶的泳客不慎受伤，等到血腥味从伤口千丝万缕地游向大海，他已然替海中饕客绘制了美食地图，无可避免地指向自己生命的毁灭。
　　葛瑞拉在奔逃时，并不知道自己正沿路洒落恐惧的气味，贼准地引导我们从藏身处窜出，攫住他肥软的肚腩。猎杀游戏的高潮，是他被压倒在地，剧烈扭动，腹肉左右晃荡，从喉头迸出电宰肥猪濒死的尖叫。大家七手八脚，有人拽葛瑞拉的胸部，有人撕他的制服；最后，由群众推举出一个权威的领导者，站定在他胯间，以长老的姿态，唰的一声，扯下他的裤子。
　　刚开始，我只敢在混乱边缘观望；渐渐地挤进了中心，顺利争取到几次担任脱裤长老的机会。事后回想，那仿佛是一种“你终于成为自己人”的认可，试过就会上瘾。第一次站在葛瑞拉两腿间，拉下裤子之前，他给了我仿佛一只临死之鹿的眼神。那是一种明白生命已经走到了枪口下，要在人世间留下最后一瞥的觉悟。这眼神使我莫名地颤动。 　　可是，对不起，葛瑞拉！我别开脸，一次又一次在心底告诉自己：“没有人可以独自生活。”
　　葛瑞拉的故事终结在他被命名的开始，那是我对他做过最残忍的事。在葛瑞拉成为“葛瑞拉”之前，他拥有出生后就一直代表着他的名字。后来，他有时候会是“那个转学生”、“娘娘腔”、“胖仔”，或者干脆是“娘肥”。这一切还未成定局，都还有翻转的机会。直到学期末的某一堂英文课，我们除了在可爱动物区将rabbit、cat、dog等无害宠物的名称记住之外，还认真地跟着老师反复朗诵课本上没有的新奇单词：“gorilla，猩猩；gorilla，猩猩。”我仔细端详贴在黑板上的猩猩图片，前凸后翘的身型，和转学生、胖仔，或者娘肥，奋力奔跑起来的姿态实无二致。甚至他更注入了一点娇媚和过多的脂肪，使整个形象更富幽默感。隔天，全班展现了不可思议的传播力，团团围住他，仿佛进行某种邪教仪式，高声朗诵：“gorilla，葛瑞拉；葛瑞拉，猩猩！”我站在人群之外，透过头与头的缝隙，看到他临死之鹿一般的眼神，穿越人群，射向了我，带着一种理解与宽恕。我又一次强烈地被撼动，久久无法把头别开。
　　是的，关于身世的记忆，一如《神隐少女》的千寻，在名字被夺走以后，就烟消云散了。
　　从此，没有人记得葛瑞拉的真实姓名，这个被塑造出来的新身份，已经完全吞噬他来到这里以前的所有遭遇。暑假过后，教室遥远彼端的座位空着，老师宣布葛瑞拉不会再来上学了。听说，他母亲在学期结束前，拖着葛瑞拉大闹教师办公室；根据少数目击者描述，她挺着两团蓬勃发展的胸部，雷霆万钧地站在葛瑞拉身前的模样，像极了一只发怒的母猩猩。“你们真的让他很孤单！”老师的表情带着谴责。我明白，那是一个教者的同情与亲善。
　　去年，我终于也成为一个教者，在课堂上让同学们讨论理查·蓝翰与戴尔·彼德森的《雄性暴力》。要向初入大学的理工科学生，十九岁的年轻生命，谈论人类学与性别议题，似乎总是难得其门而入。
　　课堂讨论七零八落，我试着举出黑猩猩的突袭行动，来引起学生们的興趣：雄猩猩借由杀戮与掠夺雌猩猩，来展现雄性的特征，让突袭者成功地传递基因。至于没有参与行动的雄猩猩，会被视为懦夫而遭群体排斥，连配偶都可能被其他的英雄勾引。理查·兰翰与戴尔·彼德森甚至无情地归结出：乐园已经在现世全然失落。“想想看，纳粹之后，为什么世界上还有各种暴力持续繁衍？为什么有更多的目击者持续沉默？”
　　我宣布作业题目之后，下课钟响，全班一哄而散。一个胖男孩走近讲台，紧张地拨了拨漂染成金色的刘海，问我：“会不会每个人只是害怕和大家不一样而已呢？”
　　只是害怕和大家不一样而已？自亚当与夏娃躲在树丛，因羞惭而不敢直视彼此的身体之后，人类就从伊甸园撤退了。我想起在后山靠海的小学里，关于胖子与娘娘腔的诸多传言，以及压制着葛瑞拉，争先一睹他裤内乾坤的我们，真的就只是害怕和大家不一样而已吗？在那场猎杀游戏里，没有人是旁观者。
　　多年后的同学会上，偶然谈起葛瑞拉。即便我们倾众人之力，在记忆中打捞他的真实姓名，葛瑞拉依旧只是“葛瑞拉”，一个来不及被编入毕业纪念册的胖男孩。每当世界张牙舞爪得令人沮丧，我总会想念起多年前，有人在我残暴以对的时候，给了我仿佛一只临死之鹿的眼神，穿透人群，带着一种理解与宽容。