在乐曲的催眠中，哈兰注视着诺羽，他的心思全都集中在她身上。在新的现实中，她会开始怎样的人生？成为工厂的女工，嫁给渔夫，生下六七个肥胖丑陋贫病交加的孩子？不管变成什么样，她都不会再记得哈兰。在新的现实里，他将不再出现在她的生活中。不管变成什么样，她都不再是现在的诺羽。
　　他爱着面前的这个姑娘。（很奇怪，他第一次在自己脑海中拼出“爱”这个字，没有半点迟疑，也不觉得有任何不妥。）他爱着许多复杂元素的组合：她的衣着品位，她的步态，她说话的方式，她恶作剧似的小表情。在一个给定的现实进程中，四分之一个世纪的生活和经历造就了这个姑娘。在一个物理年之前，这个世纪里运行的还是上一个现实，那里的诺羽不是今天他的诺羽。在下一个现实里，她也不再是他的诺羽。
　　按照构想，新的诺羽应该在某种程度上更好，但他心中有一点确定无疑，他只想要现在的诺羽，就是此刻真真切切站在他的面前的诺羽，这个现实里的诺羽。如果她有缺点，那他情愿要這些缺点。
　　他能怎么办呢？
　　他心中想到几个步骤，每步都犯法。其中一步就是了解到变革的细节，查出诺羽会受到什么影响。总之没人能确定……
　　（节选自阿西莫夫《永恒的终结》第六章，题目为编者加）
　　灵犀一点
　　一个默默地守护着人类社会的发展的时空技师必须保持理智不为外物所动，而哈兰也原本自认为身体和心灵都已经相当坚强。但现在他认为他的认知有了错误，而这种情况只因为一个人——诺羽。哈兰因为有了爱，因为有了对故乡和根的留恋，内心产生了犯罪感：如果有必要的话，他将会毁了永恒时空，最糟糕的一点，他晓得自己完全有能力办到。他打破了对永恒时空的诺言！
　　不管文章情节多么复杂，故事多么离奇，但一个核心是不会变化的，那就是我们希望永恒时空终结，希望开启无限时空。小说就是围绕这个核心写的。