乾隆和华盛顿两个人一个是留辫子的皇帝，一个是穿西装的总统。他们怎么可能碰到一起呢？但这不是一个穿越的问题，乾隆与乔治·华盛顿是同时代人，而且都是在1799年去世的，乾隆死在年头，华盛顿死在了年尾。两个人身上的现代性实在相差太大，在某种程度上这也就是两个国家的差异。
　　 大清帝国前后延续了268年，总共有10个皇帝，康熙雍正乾隆在位的100多年被人称为“康乾盛世”，但如果站在人类发展史的角度上，这个所谓的盛世实在是一个莫大的讽刺。
　　 17世纪中期以后，历史开始跑步前进，其后的100多年，正好是英国经历了产业革命的全过程，工农业产量成百倍成千倍增加。与此同时，政治文明的进步同样迅猛，西方各国人民通过立宪制和代议制实现了对统治者的驯化，把他们关进了法律的笼子里。
　　 对于社会精英，清代初期的政策是全面压制。入关不久的1648年，清廷就下令在全国的府学，县学都竖立一块卧碑，上面铭刻三大禁令：第一生员不得言事；第二不得立盟结社；第三不得刊刻文字。违反三令者，杀无赦。
　　 而这三条，恰好是现代人所要争取的言论自由，结社自由和出版自由。大清一代，皇帝多次大兴文字狱，使得天下文人战战兢兢，无所适从……
　　 1799年，88歲的乾隆在紫禁城养心殿安详驾崩了。乾隆留给儿子嘉庆的两个重要的“遗产”：一是百年康乾盛世的巨大光环，二是中国历史上的第一大贪官，也是当时的全球首富和珅。
　　 和珅是乾隆晚年最信任的大臣，也是空前绝后的贪污高手。乾隆驾崩15天后，嘉庆就以“二十大罪”把他赐死了。嘉庆查抄和家，共得令人惊诧的8亿两白银，当时清廷每年的税收约为7000万两。和珅的财产竟相当于十多年的国库收入。一个人，既是国家的首相，又是国家的首富，大抵是中央集权到了登峰造极的恶质时期才可能出现的超级怪胎。和珅是史上最典型的“双首”及样本，这个人物出现必须基于两个前提：第一政府权力高度集中，权钱交易的土壤相当丰腴；第二贪污已成制度化，结构性态势，整个官吏阶层已朽不可复。
　　 在地球的另一端，乔治华盛顿去世的时候，留下的是另外一份遗产。他领导了一场独立战争，让北美地区摆脱了英国统治，成为了一个独立国家。他本有机会做一个皇帝，至少是终身制的独裁者。可是他却选择当一个民主选举出来的总统，并在两届任期结束后，自愿放弃权力不再续任。他支持起草了《独立宣言》《美利坚合众国宪法》，在后一部文件中，起草者宣布，制定宪法的目的有两个——限制政府的权力和保障人民的自由。立宪基于这个目的。
　　 国家权力被分为立法权、行政权、司法权，三部分权力相互之间保持独立，这就是现代民主社会著名的三权分立原则。
　　 1799年，乾隆的名声，权力和财富都远远大于华盛顿。可是，随着时间的推演，不同的遗产让他们在历史的天平上获得了新的评价。如果乾隆和华盛顿真的见面了，我估计他们也没有什么可谈的。如果谈三权分立，他们会打起来；如果谈文字狱，他们会打得更凶。
　　
　　（摘自《中外书摘》 图/邓兵）