论文部分内容阅读
德尼斯·哈顿的墓地就在垂悬于内罗毕西南部城市恩龚格上方四个丘陵中的一个。这位凯伦·白烈森（丹麦著名的现代作家，曾居肯尼亚）的情人因飞机事故结束了混乱的一生，并在此长眠了将近一个世纪。他与白烈森的故事被排成电影《走出非洲》并获1985年奥斯卡最佳影片。在这些将丘陵切割得四分五裂的红土路上，每天日出时都有上百人在这里奔跑。其中不少人夺得过在遥远的欧洲大陆举行的大型马拉松赛事的冠军，还有人面对一双普通跑鞋也只能仰屋窃叹。在市区一家酒店的酒吧里，斯蒂芬，这里我们这样称呼他，点了一杯奶茶，这是运动员们结束晨跑后蒯示配：每天早上太阳升起时他们空腹开始这魔鬼般的训练。
斯蒂芬30多岁，获得过一些成功，马拉松跑进过2小时10分。在欧洲任何一个国家他都可以成为人物，但在肯尼亚，他什么都不是。起初，我们伪装成一位与在肯尼亚训练的法国和俄罗斯运动员有约的比利时经纪人，以寻找有潜质的肯尼亚田径运动员作为掩护。但斯蒂芬一眼就看穿了：“别以为我们傻……我很清楚，你们是记者，是来调查肯尼亚运动员服用兴奋剂的情况的。”事后看来，这样更好，大家可以撕去伪装，开门见山了
当时德国ARD电视台和英国《星期日泰晤士报》还没有披露他们对肯尼亚运动员服用兴奋剂的调查结果，不久前他们才公布2001-2012年共有800多名各国运动员在血检中有服药的嫌疑或重大嫌疑。不过在此之前，关于肯尼亚长跑奇迹的质疑已经存在一段时间了，自2012年以来，有至少35名肯尼亚运动员在兴奋剂检测中呈阳性。
于是今年春天，我们来到了肯雅塔机场，希望撕下肯尼亚长跑的神秘面纱。最近15年，我们对东非裂谷进行过多次报道，那里美丽的景色，贫穷但满怀希望的跑者，热情的牧羊者让我们深深折服。自1968年吉普凯诺在墨西哥奥运会上获得1500米的金牌后，中长跑运动在肯尼亚的发展一发不可收拾，转眼快50年。有人描述过这里的清晨，运动员们带着疯狂的欲望奔跑，希望能早日摆脱贫穷的生活。孩子们穿过崎岖的山路奔跑着去上学，这也造就了他们无与伦比的奔跑能力。
天时地利让肯尼亚在长跑界大获成功，奥运会和世界所有大型马拉松的领奖台上，都能看到他们的身影。那是他们最光彩照人的时代，那一代吃着于加利（当地的麦子）和新鲜木瓜，和着奶茶成长的运动员们不仅不敢接受任何注射，甚至让他们吃阿司匹林都是奢望
但最近40年来，如同上世纪90年代的自行车运动一样，长跑也不再干净。太多的年轻人跑出了不可思议的成绩
显然，在得天独厚的东非裂谷，一些不如基里维尔公园的蓝天那样的纯净的东西参杂在其中。
“现状只能用灾难来形容。”斯蒂芬总结道，“年轻人为了成绩不惜一切代价，他们对这项运动失去了敬畏，奔跑成了转圈的工具。一个21岁的年轻人马拉松的成绩在2小时06分或07分已经不再稀奇。他们在医生的帮助下服用EPO、蛋白合成激素、荷尔蒙增长素，医生会从运动员们的奖金里得到提成。这已经成为了普遍现象。你去找个医生，他会对你说：‘昨天我给某某开过这种药。’然后所有人都想要同样的东西。在东非裂谷，运动员们可以得到想得到的一切药品，服药已成常态。而且腐败已经渗透到整个肯尼亚社会，田协也不例外。”斯蒂芬喝完了这杯茶，又要开始训练了，在亚洲举行的马拉松已迫在眉睫。
世界反兴奋剂组织对近来肯尼亚选手兴奋剂丑闻频发的现象感到担忧，并为此要求肯尼亚方面通过独立的第三方组织出具一份调查报告。体育部长委托莫尼·维克萨医生负责调查肯尼亚的兴奋剂情况。显然这个是见过大场面的人物，他曾在德国学习过运动医学，后来获得了律师执照。如今他是肯尼亚峰大学的法学教授，在内罗毕市中心的校园里的一栋办公楼的5层办公室里，他接待了我们。这次谈话开门见山，他承认调查结果让人震惊。
“在肯尼亚，我们认为服用禁药的都是西方运动员……但调查结果表明我们的问题有多严重。”维克萨忧心忡忡地说道，“我们访问了不同项目的40多名运动员，也和一些尿检呈阳性的运动员聊过，还走访过贩卖兴奋剂的商店
我们意识到兴奋剂现象已经到了何种严重的程度。”报告显示兴奋剂在肯尼亚体育界肆虐，从橄榄球到田径。据ARD电视台和《星期日泰晤士报》披露，在800米到马拉松的中场项目146枚奥运会及国际赛事奖牌得主的血检成疑，其中18人来自肯尼亚。
维克萨教授指出了兴奋剂泛滥的多种原因：“首先在于忽视。太多服药的年轻运动员并没有受到足够的教育。政府也没有及时干预，政治上的预防措施一片空白。我们可以轻易在肯尼亚买到兴奋剂产品，比如在保健品商店或是随便一家药店，不用出示医生证明就可以买到EPO。在这个国家，运动员消耗的EPO要远多于病人的消耗……”
在离开为萨克教授的办公室时，在东非裂谷，年轻人为了梦想奔跑的情景似乎失去了光彩。
我们动身去往埃尔多雷特，肯尼亚长跑重镇……从内罗毕到埃尔多雷特约有6个小时的车程。和我们20年前第一次去那里报道保罗·特尔加特、摩西·基普塔努伊、丹尼尔·科门等田径名将时相比，沿途没什么变化。彼时，只有两三座训练营，每家有十几名选手，天天在满是灰尘的山路上奔跑。
周一早上，在距离埃尔多雷特30公里的东非裂谷上的小城伊跨，有接近300多名选手在此训练，他们穿越每一座山丘和奥尔多雷特附近的所有村庄。这还不算在恩龚格、恩耶里和纳库鲁训练的运动员……跑步成了肯尼亚最主要的民族卡伦金人摆脱困境的不二选择。在欧洲或中国的马拉松赛上，冠军可以拿到4万美元，更重要的是赛后几乎没有尿检的程序。
埃尔多雷特也已不再是过去落后的小镇模样，和现代城市一样，这里豪华酒店林立和街道拥挤。20年来，运动员们在这里进行了大量投资。他们之中最著名的是1991、1993、1995年三届世锦赛冠军，3000米障碍、5000米世界纪录冠军获得者摩西·基普塔努伊，他在埃尔多雷特是如雷贯耳的商人。在市中心他拥有一幢高楼，高楼入口处还开设了一家超市。“现在我每周跑三次以保持身体状态。”他说道。我们想了解他对肯尼亚兴奋剂问题的看法，他也是直言不讳。（见配文）。 基普塔努伊证实兴奋剂已经在肯尼亚新一代运动员中肆虐，也正因如此他才决定与田径圈划清界限，并停止训练训练其他运动员，他与三届世锦赛3000米障碍冠军（2009、2011、2013）、两届奥运会3000米障碍冠军（2004、2012）埃泽基艾尔·肯博伊结束了合作关系。
与基普塔努伊一样，很多肯尼亚人也和田径界保持着清晰的距离，《国家日报》记者科佩菲尔德·拉加特如此解释道，“我们听到有在埃尔多雷特训练的运动员尿检不过关时会很失望。特别是2014年9月里塔·叶普图被查出服用EPO时。这对肯尼亚人是个巨大的打击，因为叶普图是我们的举行，她赢得过三次波士顿马拉松的冠军（2006、2013、2014）以及一次芝加哥马拉松金牌（2014），而马拉松是在肯尼亚有着很高的关注度。叶普图服药事发，造成了长跑与肯尼亚人之间的裂痕，如今大家已经不看马拉松的转播了，因为他们不相信比赛结果的真实性。这也让我的工作变得很困难。”
总算可以核实维克萨教授的结论了。我们去到一家市中心的药店，订一瓶EPO。“你们想要1000毫升的还是2000毫升的？”店员问道，她没问我要任何医生证明，显然对类似的要求已经司空见惯。我们订了一瓶可以使用8周的，第二天店里就有货了。
我们沿路向东，去寻找一个代表正义的人，他的人物是保护东非裂谷的孩子们避免兴奋剂的侵袭。上世纪70年代从爱尔兰而来的科尔姆神父先是在这里训练女孩，后来是男孩，直到把他们带上了奥运会和世锦赛的领奖台上。他一直住在距离圣帕特里克学校只有两步之遥的葱葱绿绿的别墅里，他在这里已授课多年。他家旁边是个简陋的大房子，他就在里面训练手下的运动员。很多冠军都是在这里长大，开始接触跑步的技巧，包括800米世界纪录保持者戴维·鲁迪沙，至今每年他都会在这里住上一段时间。
虽然科尔姆神父的热情与幽默丝毫没打折，但肯尼亚兴奋剂肆虐的现状却让他怒不可遏。和基普塔努伊一样，他痛斥了政府袖手旁观的态度。“当局完全该做出反应，惩罚那些作恶的人，因为这严重损害了肯尼亚田径的形象。现在，世界上的其他人都会认为肯尼亚人在奥运会世锦赛上取得的荣誉依赖于兴奋剂，这，太可怕了……”实际上，直到现在，肯尼亚都没有与兴奋剂做过斗争。当然国家的处境对于改变兴奋剂肆虐的现状毫无裨益。他们没有反兴奋剂实验室，距离肯尼亚最近的一家位于……南非。
另一个困难是很难锁定运动员的位置，东非裂谷的很多村落根本就没有地址。所以肯尼亚运动员不会受到突击检查。一名运动员向我们展示了一封指出了地点、日期和时间的“突击检查”。“当我达到的时候，现场有50多名运动员，这表明根本没人像在欧洲那样受到真正的突击检查。”
不过这一情况已有好转的趋势。政府创建了国家反兴奋剂办公室，来自挪威和中国的同行帮他们完善各种细节。另外还实行更加严厉的反兴奋剂法案。“在教练与外国经纪人之间确实存在问题。”维克萨教授说道，“是他们将兴奋剂引进肯尼亚，并为旗下的运动员服用。我们已经有很多证人可以执政他们。在肯尼亚，有27名得到田协认可的持照经纪人，其中25个来自国外，另外两个肯尼亚人一个生活在美国，另一个在德国。”
肯尼亚政府也将部分责任怪罪在外国经纪人的头上。田协吊销了两名经纪人的资格，其中包括在肯尼亚最具影响力的费德里科·罗萨。其中里塔·叶普图就是他旗下的运动员。但所有人都知道很长时间以来田协都是兴奋剂失控的同谋。韦斯利·科里尔曾是水平很高的马拉松选手，如今是肯尼亚议员，对于该国田协的不作为，他直抒己见：“他们从未在反兴奋剂问题上做出过任何努力。”对此维克萨教授持相同观点：“没错，他们一直处于不闻不问的状态，但现在他们必须要面对眼前的事实。”因为ARD电视台调查表明田协的高层还试图掩盖运动员服用兴奋剂的事实。
我们努力无数次，希望能采访田协主席伊塞亚·基普拉加特，后者自1992年就开始担任这一职务。但每次都遭到了他的拒绝。世界反：兴奋剂组织近几个月来也开始调查田径运动冲的服用兴奋剂现象，特别是针对俄罗斯进行了大量调查，发现国际田联和可能与俄罗斯的兴奋剂事件有关，其中被涉及其中的包括国际田联主席拉米尼·迪亚克的儿子，后者于肯尼亚田协过从甚密……国际田联也委托独立的调查机构介入此事，希望能提高调查的透明度。最近的调查无疑会加速，并放大关于国际田联与肯尼亚田协之间的关系，而该国服用兴奋剂的运动员预计很难再次脱逃惩罚。
斯蒂芬30多岁，获得过一些成功，马拉松跑进过2小时10分。在欧洲任何一个国家他都可以成为人物，但在肯尼亚，他什么都不是。起初，我们伪装成一位与在肯尼亚训练的法国和俄罗斯运动员有约的比利时经纪人，以寻找有潜质的肯尼亚田径运动员作为掩护。但斯蒂芬一眼就看穿了：“别以为我们傻……我很清楚，你们是记者，是来调查肯尼亚运动员服用兴奋剂的情况的。”事后看来，这样更好，大家可以撕去伪装，开门见山了
当时德国ARD电视台和英国《星期日泰晤士报》还没有披露他们对肯尼亚运动员服用兴奋剂的调查结果，不久前他们才公布2001-2012年共有800多名各国运动员在血检中有服药的嫌疑或重大嫌疑。不过在此之前，关于肯尼亚长跑奇迹的质疑已经存在一段时间了，自2012年以来，有至少35名肯尼亚运动员在兴奋剂检测中呈阳性。
于是今年春天，我们来到了肯雅塔机场，希望撕下肯尼亚长跑的神秘面纱。最近15年，我们对东非裂谷进行过多次报道，那里美丽的景色，贫穷但满怀希望的跑者，热情的牧羊者让我们深深折服。自1968年吉普凯诺在墨西哥奥运会上获得1500米的金牌后，中长跑运动在肯尼亚的发展一发不可收拾，转眼快50年。有人描述过这里的清晨，运动员们带着疯狂的欲望奔跑，希望能早日摆脱贫穷的生活。孩子们穿过崎岖的山路奔跑着去上学，这也造就了他们无与伦比的奔跑能力。
天时地利让肯尼亚在长跑界大获成功，奥运会和世界所有大型马拉松的领奖台上，都能看到他们的身影。那是他们最光彩照人的时代，那一代吃着于加利（当地的麦子）和新鲜木瓜，和着奶茶成长的运动员们不仅不敢接受任何注射，甚至让他们吃阿司匹林都是奢望
但最近40年来，如同上世纪90年代的自行车运动一样，长跑也不再干净。太多的年轻人跑出了不可思议的成绩
显然，在得天独厚的东非裂谷，一些不如基里维尔公园的蓝天那样的纯净的东西参杂在其中。
“现状只能用灾难来形容。”斯蒂芬总结道，“年轻人为了成绩不惜一切代价，他们对这项运动失去了敬畏，奔跑成了转圈的工具。一个21岁的年轻人马拉松的成绩在2小时06分或07分已经不再稀奇。他们在医生的帮助下服用EPO、蛋白合成激素、荷尔蒙增长素，医生会从运动员们的奖金里得到提成。这已经成为了普遍现象。你去找个医生，他会对你说：‘昨天我给某某开过这种药。’然后所有人都想要同样的东西。在东非裂谷，运动员们可以得到想得到的一切药品，服药已成常态。而且腐败已经渗透到整个肯尼亚社会，田协也不例外。”斯蒂芬喝完了这杯茶，又要开始训练了，在亚洲举行的马拉松已迫在眉睫。
世界反兴奋剂组织对近来肯尼亚选手兴奋剂丑闻频发的现象感到担忧，并为此要求肯尼亚方面通过独立的第三方组织出具一份调查报告。体育部长委托莫尼·维克萨医生负责调查肯尼亚的兴奋剂情况。显然这个是见过大场面的人物，他曾在德国学习过运动医学，后来获得了律师执照。如今他是肯尼亚峰大学的法学教授，在内罗毕市中心的校园里的一栋办公楼的5层办公室里，他接待了我们。这次谈话开门见山，他承认调查结果让人震惊。
“在肯尼亚，我们认为服用禁药的都是西方运动员……但调查结果表明我们的问题有多严重。”维克萨忧心忡忡地说道，“我们访问了不同项目的40多名运动员，也和一些尿检呈阳性的运动员聊过，还走访过贩卖兴奋剂的商店
我们意识到兴奋剂现象已经到了何种严重的程度。”报告显示兴奋剂在肯尼亚体育界肆虐，从橄榄球到田径。据ARD电视台和《星期日泰晤士报》披露，在800米到马拉松的中场项目146枚奥运会及国际赛事奖牌得主的血检成疑，其中18人来自肯尼亚。
维克萨教授指出了兴奋剂泛滥的多种原因：“首先在于忽视。太多服药的年轻运动员并没有受到足够的教育。政府也没有及时干预，政治上的预防措施一片空白。我们可以轻易在肯尼亚买到兴奋剂产品，比如在保健品商店或是随便一家药店，不用出示医生证明就可以买到EPO。在这个国家，运动员消耗的EPO要远多于病人的消耗……”
在离开为萨克教授的办公室时，在东非裂谷，年轻人为了梦想奔跑的情景似乎失去了光彩。
我们动身去往埃尔多雷特，肯尼亚长跑重镇……从内罗毕到埃尔多雷特约有6个小时的车程。和我们20年前第一次去那里报道保罗·特尔加特、摩西·基普塔努伊、丹尼尔·科门等田径名将时相比，沿途没什么变化。彼时，只有两三座训练营，每家有十几名选手，天天在满是灰尘的山路上奔跑。
周一早上，在距离埃尔多雷特30公里的东非裂谷上的小城伊跨，有接近300多名选手在此训练，他们穿越每一座山丘和奥尔多雷特附近的所有村庄。这还不算在恩龚格、恩耶里和纳库鲁训练的运动员……跑步成了肯尼亚最主要的民族卡伦金人摆脱困境的不二选择。在欧洲或中国的马拉松赛上，冠军可以拿到4万美元，更重要的是赛后几乎没有尿检的程序。
埃尔多雷特也已不再是过去落后的小镇模样，和现代城市一样，这里豪华酒店林立和街道拥挤。20年来，运动员们在这里进行了大量投资。他们之中最著名的是1991、1993、1995年三届世锦赛冠军，3000米障碍、5000米世界纪录冠军获得者摩西·基普塔努伊，他在埃尔多雷特是如雷贯耳的商人。在市中心他拥有一幢高楼，高楼入口处还开设了一家超市。“现在我每周跑三次以保持身体状态。”他说道。我们想了解他对肯尼亚兴奋剂问题的看法，他也是直言不讳。（见配文）。 基普塔努伊证实兴奋剂已经在肯尼亚新一代运动员中肆虐，也正因如此他才决定与田径圈划清界限，并停止训练训练其他运动员，他与三届世锦赛3000米障碍冠军（2009、2011、2013）、两届奥运会3000米障碍冠军（2004、2012）埃泽基艾尔·肯博伊结束了合作关系。
与基普塔努伊一样，很多肯尼亚人也和田径界保持着清晰的距离，《国家日报》记者科佩菲尔德·拉加特如此解释道，“我们听到有在埃尔多雷特训练的运动员尿检不过关时会很失望。特别是2014年9月里塔·叶普图被查出服用EPO时。这对肯尼亚人是个巨大的打击，因为叶普图是我们的举行，她赢得过三次波士顿马拉松的冠军（2006、2013、2014）以及一次芝加哥马拉松金牌（2014），而马拉松是在肯尼亚有着很高的关注度。叶普图服药事发，造成了长跑与肯尼亚人之间的裂痕，如今大家已经不看马拉松的转播了，因为他们不相信比赛结果的真实性。这也让我的工作变得很困难。”
总算可以核实维克萨教授的结论了。我们去到一家市中心的药店，订一瓶EPO。“你们想要1000毫升的还是2000毫升的？”店员问道，她没问我要任何医生证明，显然对类似的要求已经司空见惯。我们订了一瓶可以使用8周的，第二天店里就有货了。
我们沿路向东，去寻找一个代表正义的人，他的人物是保护东非裂谷的孩子们避免兴奋剂的侵袭。上世纪70年代从爱尔兰而来的科尔姆神父先是在这里训练女孩，后来是男孩，直到把他们带上了奥运会和世锦赛的领奖台上。他一直住在距离圣帕特里克学校只有两步之遥的葱葱绿绿的别墅里，他在这里已授课多年。他家旁边是个简陋的大房子，他就在里面训练手下的运动员。很多冠军都是在这里长大，开始接触跑步的技巧，包括800米世界纪录保持者戴维·鲁迪沙，至今每年他都会在这里住上一段时间。
虽然科尔姆神父的热情与幽默丝毫没打折，但肯尼亚兴奋剂肆虐的现状却让他怒不可遏。和基普塔努伊一样，他痛斥了政府袖手旁观的态度。“当局完全该做出反应，惩罚那些作恶的人，因为这严重损害了肯尼亚田径的形象。现在，世界上的其他人都会认为肯尼亚人在奥运会世锦赛上取得的荣誉依赖于兴奋剂，这，太可怕了……”实际上，直到现在，肯尼亚都没有与兴奋剂做过斗争。当然国家的处境对于改变兴奋剂肆虐的现状毫无裨益。他们没有反兴奋剂实验室，距离肯尼亚最近的一家位于……南非。
另一个困难是很难锁定运动员的位置，东非裂谷的很多村落根本就没有地址。所以肯尼亚运动员不会受到突击检查。一名运动员向我们展示了一封指出了地点、日期和时间的“突击检查”。“当我达到的时候，现场有50多名运动员，这表明根本没人像在欧洲那样受到真正的突击检查。”
不过这一情况已有好转的趋势。政府创建了国家反兴奋剂办公室，来自挪威和中国的同行帮他们完善各种细节。另外还实行更加严厉的反兴奋剂法案。“在教练与外国经纪人之间确实存在问题。”维克萨教授说道，“是他们将兴奋剂引进肯尼亚，并为旗下的运动员服用。我们已经有很多证人可以执政他们。在肯尼亚，有27名得到田协认可的持照经纪人，其中25个来自国外，另外两个肯尼亚人一个生活在美国，另一个在德国。”
肯尼亚政府也将部分责任怪罪在外国经纪人的头上。田协吊销了两名经纪人的资格，其中包括在肯尼亚最具影响力的费德里科·罗萨。其中里塔·叶普图就是他旗下的运动员。但所有人都知道很长时间以来田协都是兴奋剂失控的同谋。韦斯利·科里尔曾是水平很高的马拉松选手，如今是肯尼亚议员，对于该国田协的不作为，他直抒己见：“他们从未在反兴奋剂问题上做出过任何努力。”对此维克萨教授持相同观点：“没错，他们一直处于不闻不问的状态，但现在他们必须要面对眼前的事实。”因为ARD电视台调查表明田协的高层还试图掩盖运动员服用兴奋剂的事实。
我们努力无数次，希望能采访田协主席伊塞亚·基普拉加特，后者自1992年就开始担任这一职务。但每次都遭到了他的拒绝。世界反：兴奋剂组织近几个月来也开始调查田径运动冲的服用兴奋剂现象，特别是针对俄罗斯进行了大量调查，发现国际田联和可能与俄罗斯的兴奋剂事件有关，其中被涉及其中的包括国际田联主席拉米尼·迪亚克的儿子，后者于肯尼亚田协过从甚密……国际田联也委托独立的调查机构介入此事，希望能提高调查的透明度。最近的调查无疑会加速，并放大关于国际田联与肯尼亚田协之间的关系，而该国服用兴奋剂的运动员预计很难再次脱逃惩罚。