九间棚:大山深处的村落文明

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:safafaffaf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编者按:
  有一天,我们发现村庄变得千篇一律,或者干脆,村庄消失了,那会是什么情景?故乡正在沦陷,城市化使乡村失去了本来面目,人人都喊着回归故园,我们也看到,中产阶级式的自我留恋,其实也不完全是乡村的真实想法。
  我们试图找到这样的村庄:相对于城市,它更田园,但不落后;它既有来自泥土的芬芳,又有现代文明所赋予的新的生活方式;它暂停了城市对乡村的侵蚀,正在以自然主义的胸怀,改变这个社会的工业气息;它不是遥远的乌托邦,而是实实在在的桃花源。
  这样的村庄可以找到,或者,在未来的某一个时刻,它会向我们缓缓走来……
  最“残酷”的村庄:
  闺女嫁出去,媳妇不上山
  春日正好的4月,我来到平邑县天宝山区。此行的目的地是一个叫九间棚的小山村,这个村子我早有耳闻,在山东,它与沈泉庄、九曲蒋家村齐名,一度成为乡村建设的典范。
  汽车在崎岖的山路上奔驰,路是柏油路,虽险峻却顺畅,路两旁的上坡上点缀着些许白色梨花,梨花周围,是一些掩映在树丛中的村庄。静谧的田园景象让人仿佛回到了过去。
  山路走了半小时,到了龙顶山顶,便是九间棚村。如今的九间棚村,已是当地著名的旅游区,而在过去,这里不过是一个有着一百多口人的闭塞穷村。
  在主人的带领下,我来到九间棚起源的地方——一处断崖下面的山洞。相传在清朝乾隆六年(即公元1741年),一户刘姓夫妇逃荒躲难,来到了龙顶山上,在这个大石棚处安家。石棚旁边有一眼泉水,可以饮用。后来,随着人口增多,石棚被用石片隔开,分成九间,九间棚自此得名。
  天然石穴、简易石棚,是九间棚几百年来的两代“家”。直到1963年,村民才迁出石棚,盖房居住。
  这处著名的石棚,被完好的保存下来,让人们体会到原始社会“山顶洞人”的生活面貌。
  你很难想象这里的闭塞到了何种程度。在海拔640多米的龙顶山,通往山下的只有一条羊肠小道,村民买了自行车,没法骑到家里,只能寄放到山下亲戚家。姑娘们不肯嫁上来,光棍越来越多。上山下山唯一的运输工具是门板,猪养大了,用门板抬着下山去卖。山上产量很低的水果需要往外卖,只能肩挑人背送到山下,一路磕磕碰碰,很难卖上好价钱。有时一不小心,连人带筐跌到沟里,摔伤人的事经常发生。
  一首歌谣在当地流传:
  龙顶山,没龙眼。
  水论瓢,
  一人一天两碗半;
  星当灯,
  省下油钱来买盐;
  闺女嫁出去,
  媳妇不上山;
  夜晚树下听鸟喊——
  老,老天!
  在山东,再也找不到另一个自然条件如此恶劣的村庄了。
  17岁的少年刘嘉坤遭遇了一次劫难。一年春天,他的父亲得了急性阑尾炎,等用门板抬到医院,由于错过抢救时间,已无法救治。
  刘嘉坤观察到,龙顶山上有耕地112亩,分为大小3100块,遍布在23条山梁上。上世纪80年代初,全村20多个已到婚龄的男青年有13个说不上媳妇。
  小山村的大计划:
  500个千万富翁
  近几十年来,“离开农村”成为一股潮流,即使在“中产下乡”的当下,下乡不过是一个点缀,离开的大潮已经拉开。
  九间棚则是一个反例。
  在九间棚村,我见到了刘嘉坤。这个全国著名的村支书,有着农民企业家的诸多共性:思维敏捷、乐观、敢闯、豁达。刘嘉坤向我讲述了九间棚的“发家史”。
  1984年,刘嘉坤开始担任村支书,开始了“架电、修路、引水、治山、种树”的大会战。
  为了架电线,刘嘉坤拿出了家里的全部积蓄,村民有的下山卖猪卖羊卖鸡蛋,有的拿出了为闺女准备嫁妆的钱,60多岁的赵永兰老太太拿出了多年积攒的准备买寿衣的钱……三天时间,多半是靠变卖家当和借贷的九间棚人竟然集起了 1.26万元。
  然后是修路,技术员测算完后吃了一惊:“路要穿山越涧,从悬崖上走过,全长3500多米,九间棚就几十个劳动力,在不可能有任何机械设备参与的条件下,全村就是黑白昼夜的干,光修路至少也得五年。”
  从1984年12月到1985年4月,九间棚人基本上一天没歇,大年三十还在工地上打炮眼、装炸药,开山放炮。第一辆汽车沿着新修的盘山路爬上山顶,人们买了鞭炮,从山下放到山顶。
  第二年春天,大旱,村民们开始治水。村北天宝林场西面的一处悬崖陡壁上有天然石洞,洞内有一处山泉,但不知水量多少,为了测量上水量,刘嘉坤从外村借来了十二马力的抽水机做抽水实验,抽了一天没抽干。理想的水源找到了,村民们便开始引水。工程的施工难度非常大,开始的部分工程是在悬崖陡壁上进行的,需要将人用绳索吊在悬崖上完成,打炮眼、装炸药、炸通道、安管道,悬崖陡壁上响起了清脆的锤扦声和隆隆的炮声。一个月后,一座扬程102米的扬水站工程竣工了。随后,又兴建了容量4000多立方米的龙顶山天池和38个蓄水池及3500米的输水石渠。
  上世纪80年代的这些创举,仅仅只是围绕村庄本身的一些运作。村庄工业化则是很多村庄接下来要走的一条路,九间棚是一个典型。
  1991年,村民们走下高山进城创办企业,先后在县城开设了花岗石厂、工程机械配件厂、塑料厂等企业。90多个农民转移到城里,当了工人。但是由于当时人才匮乏、企业管理经验欠缺,在县城创办的这些企业效益不佳。
  1996年,九间棚实施改革。村集体将村办企业经过公开竞标,拍卖给村民转换成私营企业;将山上零星果园收起来,按山上实有的户数,重新划分为基本均等的37份,公开竞标,承包到户。
  刘嘉坤的二次创业更是将农业和工业结合在了一起。他把视线对准了老家山上遍地而生的金银花。
  他的一句豪言,让我感到吃惊:“至少要创造500个千万富翁!”   他说的是金银花,并向我解释道:“先不说下游我们做药、做饮料,我希望仅仅是在上游的种植方面,至少要创造500个千万富翁吧!你想想,一个一年几十亿产值的行业,不诞生几百个千万富翁,那就不正常了!”
  平邑县是“中国金银花之乡”,金银花的产量占全国总产量的60%,九间棚的村民祖祖辈辈对金银花都有深厚的感情。
  刘嘉坤被誉为“金银花产业的袁隆平”,他于2000年发起成立了平邑县九间棚农业科技园有限公司。2003年,他与中国科学院植物研究所徐常青博士一道历经13年研究的金银花优良品种大功告成,取名“九丰一号”。
  一个村庄的两个极端:
  “山顶洞人”VS桃花源
  今天的九间棚村,已是著名的旅游景点。
  自然条件最残酷的地方,往往伴随着优美的自然环境。当你专注于它的残酷,便是一派萧瑟,这里确实也曾是鸟不拉屎的所在;当条件改善,桃花源、乌托邦等字眼便鱼贯而出。
  九间棚处于天宝梨乡腹地,这里有保存完好的原始民居“九间棚旧址”,北海银行鲁南印钞厂旧址,罗荣桓、陈光指挥的天宝山战斗遗址,龙顶山天池等人文景观。
  这里5万亩果园连成一片,春华秋实,四季宜人,尤其是阳春三月,梨花盛开,漫山遍野,铺雪堆玉,间以桃红、柳绿、松青,把天宝山区妆扮得更加绚丽多姿,置身其间,如在画中,被誉为“中国最大的天然花园”。
  这里是典型的山崮地貌,整个村子位于崮顶。村民们曾经几代居住的石棚、石屋已废弃,专做旅游观光之用。
  2011年,“九间棚旧址”被批准为市级重点文物保护单位。作为保存最完整的原始天然民居,迄今已有270多年的历史的石棚,是九间棚村乃至整个中国农村历史发展的见证,具有十分珍贵的文物保护价值。
  其中一个石棚,标注为当年的村小学。刘嘉坤告诉我,上世纪五六十年代他就是在这个石窟里,完成了自己的小学学业。
  作为红色金融的一部分,1944年冬,北海银行在天宝山区建立了鲁南印钞厂,开始印制发行加盖“鲁南”的北海银行币,抗战胜利后鲁南分行由农村迁至滕县城,鲁南印钞厂印制钞票不到一年即与鲁中印钞厂合并。今天,已很难看到这种货币,加盖“鲁南”的北海银行币较珍罕。
  九间棚距离天宝山战斗遗址不远。天宝山战斗发生在1940年,廉德三在日特分子王功武的拉拢、煽动下,带领天宝山游击大队150余人叛变投敌,将八路军一一五师13名战士缴械后送交费城日军杀害。并裹挟千余名群众,占领天宝山。
  在罗荣桓、陈光指挥下,叛军大部被歼灭,日特分子王功武被当场击毙,廉德三重伤后仓惶逃进地方日伪据点。
  当然,九间棚之所以是九间棚,后两个故事,只是点缀;我试图把自己置身于石棚之内,想象当年这里的“山顶洞人”,他们的喜怒哀乐……
其他文献
3月29日,济南商业新地标世茂国际广场开业,世界著名快销时尚品C&A和H&M也同时敞开新店的大门。  不重复的样式、快速更替的设计周期、自由的选购环境,一直是这些品牌引以为傲的“法宝”。不过时至今日,是时候拿出些新东西证明自己时尚的与时俱进了——“绿色时尚”成为大牌们趋之若鹜的新概念。  C&A、H&M们的时尚新语境:时尚也回收  H&M结账柜台旁,一个绿色的长方体箱子用醒目的大白字写着“经久不衰
期刊
从《英雄虎胆》到《冰山上的来客》:电影史里的“女特务”情色书写  在二十世纪五六十年代中国大陆的“红色电影”中,以“反特”为题材的电影占有相当地位,同时也是那个时代最受观众欢迎的电影种类。而这类电影之所以受欢迎,一个重要的原因是因为其中往往有那种以女特务身份出现的人物形象。花旗袍、烫头发、高跟鞋;说话浪声浪气,嘴里经常叼着香烟卷;面容妖艳,行为诡秘……这些,似乎组合成了红色银幕上女特务的固定形象。
期刊
本刊专访北京现代汽车有限公司品牌传播部总监、理事——  薛浩智:“教授”不常有,而ix25常有  5月20日,第十三届青岛车展落下帷幕。在本届车展现场,北京现代展台的一台橙色的ix25无疑成为最引人注目的“明星”之一。在16天前的北京车展,这台橙色的ix25曾与热播韩剧《来自星星的你》中的“都教授”金秀贤一同登台,引发千万狂热粉丝蜂拥而至,导致北京车展该展馆一度闭馆。  “教授”不常有,而ix25
期刊
而像曾志伟这样香港娱乐圈大佬,去国外工作也常常把赌钱当做消遣,“有些人输了钱也要一直赌,有些赌两手就回饭店睡觉,这取决于人的个性。”  其实,因为明星身份,艺人们能够进行娱乐的活动非常少,打麻将“小赌怡情”则显得私密便捷得多。能够在麻将上凑一桌的,大多是死党朋友。这种情况下,小赌除了“怡情”,还有可能产生其他意外的附加值。  据说汪峰是不折不扣的德州扑克爱好者,连大卫邱都对他的牌技赞赏有加。早在2
期刊
澳大利亚:留学四、五年房产增值很可观  以房养学在澳大利亚已经流行了几年,对一些孩子在澳大利亚留学或准备到澳大利亚留学的家庭来说,其实并非是新鲜事物。  对这些家庭而言,留学期间的房租和生活费用的确是一笔很大的开销,即便这样大的开销,也不一定能够保证孩子有舒适稳定的生活环境。于是,一些有经济能力的家长就想到了在孩子留学的城市里投资购买物业。前几年,由于澳大利亚银行前所未有的低贷款利率和房价增值等因
期刊
不知不觉,《齐鲁周刊》创刊十五周年了。十五年的路很长,十五年的路也很短。  我是齐鲁周刊的老读者和老朋友,写与周刊的故事,便搬出一摞摞印制精美的周刊,轻轻翻动着光滑柔软的纸张,望着一篇篇曾经伴随我度过许多时光的文章,不觉心生感慨。那一个个曾经在社会上引起过波澜的人物和事件,随着时光的流逝,在人们记忆中渐渐淡去,却被周刊清晰地记录下来。那一张张彩色图片依然生动活泼,那一行行整齐的文字仍旧散发着温暖的
期刊
科学地进行洞穴探险,是一种在黑暗和未知场地里进行的游戏。19世纪末,随着攀岩装备的进化,人们不再将攀爬洪渠视为探险,而是开始挑战越来越深的天然洞穴。尽管时代在进步,科学在发展,但洞穴探险的危险性并不比以前更低。  在地下的第13天,盖拉终于抵达了已知世界的边缘,并时刻准备着刷新历史。他已在地下纵深行走超过三英里,越过了钟乳石和富孤石区,攀爬过地下瀑布,也曾在狭窄得每次呼吸都会卡住的石缝里穿行。  
期刊
济南金马大厦酒店有限公司董事长  王新敏:一个人的精神发育史就是他的阅读史  □本刊记者 顾玉雪  采访王新敏是在济南舜耕会堂某商业论坛。人声鼎沸外,这位教师出身的企业女掌门人慢声细语讲述她的阅读与管理之道,语气温柔不失坚定,言谈举止间的平和让人几乎忘记她身处商海的喧哗与浮躁,  “做企业已经过了草莽英雄的时代,現代企业需要更多的文化积累,阅读更应该是广义的学习。” 王新敏喜欢国学与于丹,其曾外祖
期刊
日前,英国伦敦摩天大楼“芬乔奇街20号”的产权方宣布,设计师提出新的方案以解决这座被戏称为“对讲机大楼”夏季折射聚光炙烤人行道的情况。拥有巨大弧面玻璃幕墙的“对讲机大楼”,去年夏天成为伦敦“最火热”的建筑,其反射光炙烤对面人行道上的一辆捷豹轿车,导致后视镜和车身局部熔化。媒体称,设计师打算在大楼3层和34层安装一系列水平遮阳铝片,避免建筑再次向周边地区发出“死亡射线”。  针对建筑外立面设计缺陷而
期刊
这是一个美丽的国家,这是一个糟糕的国家。这里有阳光海滩,这里藏污纳垢。这里的足球风靡世界,这里的明星纸醉金迷。这里的穷人大大咧咧,这里的物价斤斤计较。这里尽是热辣美女,这里也有花心帅哥。这里的午后祥和惬意,这里的夜晚子弹横飞。  它是耶稣山下的杰作,还是上帝最糊涂的一笔?此时,或许人们不必纠结它究竟是《上帝之城》里的巴西,还是《里约大冒险》中的那个国家。世界杯来临之际,大可带着一种轻松的心态“围观
期刊