去年我的一个同学酒后中风偏瘫残了，一个同事酒后脑溢血走了……几乎每年身边都有类似的事情发生，事后大家唏嘘不已，不免感慨一下世事之无常，生命之脆弱。然而要不了多久，他们还是会在酒桌上“鏖战”起来，尤其逢年节期间，更是酒事频仍。
　　“你就说自己有病，不能喝酒，难道别人会强灌你不成？”大哥在一家公司跑业务，常常会喝得扶着墙回家，为此老爸经常这样说他。
　　老爸一辈子在车间工作，没有混过“江湖”，不知道如今酒桌的凶险，我就比较理解大哥。确实不会有人按着你的脖子强灌你喝酒，可是酒席上作为弱势一方，你有求于人，往往就有一股无形的气场逼着你喝。比如说一桌人中，假如有位局长、处长，地位明显高于其他人，他完全可以借故不喝酒。可是如果你地位比较低，有地位比你高者倒酒给你，你要是拒绝，就会担心别人觉得你“给脸不要”“瞧不起人”……一旦上了酒席，往往人在江湖身不由己，只有“老大”才能掌握自己喝或者不喝，假如席上有两三位地位相当的“老大”，其中一人好酒，那么哪怕是真有病者，都难以自称“有病”了。
　　酒桌上要想不冷场，必须起码有一位“酒司令”，也就是掌握倒酒权的人。通常“酒司令”不是选举产生，也不是组织任命，一桌人坐定，自然而然就会出现一两个“酒司令”。第一轮酒，一般都是“酒司令”倒的，给每个人倒酒，“酒司令”都会遇到或大或小的阻力。有时候双方“冲突”非常激烈，你要倒，我不让倒。你要倒满杯，我只让倒半杯。双方的手在半空中激战，犹如推磨，又似打麻将。假如席间有外国人，一定会误以为打起来了，需要报警解决。而国人往往很欣赏地看着这一幕，这简直就成了酒文化的一部分。
　　“酒司令”素质的高低往往决定着酒宴的走向，甚至决定着一桌人的生命安全，其责任一点不亚于客机的机长。有的“酒司令”以制造热闹气氛为目标，就像打排球发球，重点选择薄弱对手下手。一来二去三杯五盏，最终必有人醉倒，或道出不少平日不敢说的“掏心窝子”的话，让大家满足一番窥私欲；或耍酒疯，成为席间小丑，让大家感受一番耍猴的快乐；如果被劝酒者有高血压、胰腺炎之类的疾病，那么搞不好就出事情了。一旦席间真有人出事了，这辈子同桌几个人都难免要背负一笔良心债。
　　中国人为什么格外喜欢喝酒？复旦大学科研人员研究出汉族人身上70%有“杜康基因”，比其他民族善于分解酒精。对此我不敢苟同。从文化角度看，国人比之大部分西方人要内敛矜持得多，唯有借着酒劲才能合理地放肆一下。不少人借酒让自己情绪上放个风，不少人借酒观察别人的真面目，而“酒司令”便是酒席上的催化剂，帮助他们实现这些目的。
　　“酒司令”，不是干部，却能从他们身上看到中国的民间生态。