河边洗衣的女人
　　河边洗衣的女人，像草木一样安静
　　只有木棒槌击打的声音不停回荡……
　　时快、时慢、时轻、时重
　　如音乐般的节拍，似寺庙敲打着木鱼
　　我知道一些在河边洗衣的女人
　　一个把我的青春洗进了潮湿的岁月深处
　　一个洗着洗着，就永远倒在了岸边
　　还有一个在河边分娩
　　婴儿落在岸边茂密的花草丛
　　今日，我又看到在河边洗衣的女人
　　她俯身掬水，捞起朵朵白云
　　她摊开衣物，搂住温暖的太阳
　　在湘西，你如果看到在河边洗衣的女人
　　你要和她一样虔诚，一样安静
　　你看，那波纹深处，时间在折叠
　　你听，那捣衣的声音，万物正被推送
　　耕种偶得
　　在所有寺庙念佛，和在自留地念佛是一样的
　　玉米是披袈裟的佛，豌豆是调皮的佛，最笨的佛当属南瓜
　　我，一个误入的农民，因为偶得大地这本经书
　　才开始咿呀学语，重新识字
　　我需要记录这样的村庄
　　在偏远的寨子里，三根拐杖撑起了
　　逐渐阴沉下塌的天空
　　一个老人死了三天才被发现，另一个
　　身子长蛆了，臭味才唤醒村庄
　　五十岁的儿子突发脑溢血倒地
　　八十多岁老年痴呆的父亲看到了
　　不叫不喊，默默离开
　　儿子在冰冷的澡室睡了整整一夜
　　荒草长满田野，又占领院坝
　　有几栋房屋的屋顶，野草格外茂盛
　　让人心惊的不是夜晚的鬼火
　　而是清晨山野深处幽深的鸟鸣
　　我曾在故乡的摇篮里甜蜜地酣睡
　　而今风烛残年的寨子在我怀里老泪纵横
　　过无名湖
　　旁边山上的那些坟包是我所要写的吗？
　　湖水中湿漉漉的苍天是我所要写的吗？
　　是什么让我停留在此，拥有永恒的寂静？
　　必然有一些坟墓成为乳房，有一些是倒扣的碗
　　必然有一面湖是苍天的眼睛，照见万物
　　是吧，那蓬头垢面的路人
　　他的前面，大雾茫茫，身后，风尘滚滚
　　村庄抒写
　　清风吹动山坡上隐秘的信息
　　你和草木一样侧耳倾听
　　古苗河倒影山峦和天空
　　你和水一样干净澄明
　　没有菩萨就不提菩萨了
　　屋檐下的燕窝是最小的庙宇
　　成为什么都没有关系
　　你走过的地方，都是明月与流水
　　清冷的墓碑停着斑斓的蝴蝶
　　就如阳光催熟稻田的谷粒
　　所有的村庄都是一个星系
　　阡陌吻合你掌心的纹理
　　带泥的红薯是自留地里的神
　　我把举过头顶的女儿当作星辰
　　乡野即景
　　因为一个放羊人：敦厚的老父亲坐在山顶上
　　那面山不再崎岖而险峻。因为有老母亲
　　从山坡下的油菜花地走过，那落日
　　才圆满，光芒温润，因为在这神赐的时刻，我们看见了
　　大地最初的样子：羊群游走，繁花盛开
　　炊烟把人间的幸福告知了天
　　在武陵山脉上
　　延绵亘古的山脉和我手上的表哪一个可以
　　告诉我精确的时间
　　我比旁边那颗古老的石头思想得更深吗
　　看，日落远山，那是世上最后一个哲人的回眸
　　而我，是一根枯草，抱紧起伏的大风
　　立春
　　在嶺南，那些堆在祠堂的骨灰瓮
　　我已经爱过了
　　在湘西，那些开满野花的坟山
　　我已经爱过了
　　跨过了死亡的山坡，我看见了
　　在尘嚣中生活的人们
　　抱着南瓜和抱着婴儿的，姿势都
　　一样的优美
　　女孩举着鲜花和村庄举起炊烟
　　同样令人满眼热泪
　　佛前祈祷的老婆婆和院子里摇晃的桃花
　　那么干净而好看
　　因为这美好的人间
　　我携带春风，和白云从山顶下来
　　翻开泥土
　　再没有比翻开泥土更庄重的事情了
　　在我的家乡，每年春种时
　　人们都会打开黄历，看日子，甚至要进行
　　隆重的开秧仪式
　　我们这些晚辈，跟着族人，扛锄头
　　跪在泥土上，祭拜泥土
　　阿婆曾说过：人都是泥巴做成的
　　祖父取出泥土，造成菩萨的塑像
　　父亲一锄一锄地刨泥土造苕洞
　　把新鲜的粮食藏进去
　　在乡村，你需要懂得：
　　翻开泥土，就像挖着亡人的地穴
　　翻开泥土，就像掀开新娘的盖头
　　翻开泥土，就像婴儿呱呱降生
　　【作者简介】梁书正，1985年生，湖南湘西人，苗族。在乡村生活、教书、种地、写诗。