论文部分内容阅读
一
海风的世界很大吗?海风的情海很深吗?也许是,也许他的一切才刚刚开始。
那一天的晌午,栀子花落了满地,而死亡的气息,也是如此芬芳,萦绕在他的梦中,挥之不去。他的思想随同他的身体一起,深入到那片血红的梦境中,被渐渐冰冷的身体拥在怀里。那么苍白的女孩,她抚摸着他光洁如大理石般的肌肤,宽阔而结实的胸膛,仿佛抚摸着世界上最奢侈的棺椁。晚秋的阳光照在他们身上,和着静静而残冷的悲伤沐浴着末世般的光辉,女孩白色的衣袂在烟和水的那一面飘然而逝,窗帘之后清秀的脸庞在花落如雪的午后出现在他的视线里。她用她杏仁一样美丽、深潭一般幽凉的双眸定定地看着他,是最最清冷难忘的伤口,芬芳而宁静的梦里,她向他抬起她的脸,发白如雪的阳光中,涓涓而下的泪水,他看着她,发如青丝,花枝如碧,晨红若珊瑚。
她说:风,那个世界很冰冷,我和我的梦一起深入了那片墨绿死水中。说好了要白头的,怎么就这样反悔了呢?
她说:风,彼岸有花,花称蔓珠,叶称莎华,可以唤醒人的前世今生和记忆,我梦魇中最艳丽的花,我骨血中最灿烂的灵,我要你用满园的沉香的灰色,用别人不敢想像的奢华来埋葬我,我要用尽你所有的心颜与悲歌。
她说:风,我如昙花一样绽放,又如昙花一样死去。在肉体之外,所有的都可以抛却,唯一不能忘记的,是你曾经给我的爱情。如果有可能,我将日日夜夜跪在菩提树下,用我的心和灵去交换,祈求神灵将我变成一朵花枝,让不愿再见我的你还能像过去一样亲吻我的身体,触到我的骨骸,让你把我未朽的枯枝可以从花瓣吻到残端。如果我的灵魂让你畏惧,那么,请不要害怕,更不要丢弃我无法安放的感情。因为我就是怨恨你,还有什么,可以比得上你温暖的胸膛,你温柔的深吻?
月光埋葬,地铁驶入黑暗,一段一段飞驰而过,他惊醒,空气轻浮掌心,像是一段一段异常宁静而残酷的时光。视线被毫无节制地拉长,拉成恍惚的模样,耳边只有风呼啸而过,潜移默化又暗自滋长,像是麦田里穿过的风,那样的活色与天香。
飘浮在面前刻入骨髓的黑暗,出口處微弱的光线带来一瞬间的失明。他木然地看着前方,脸埋在膝盖里发出如动物般的哀鸣,沉重而压抑。左手无名指上套着的戒指,在血骨里划出浅而微小的茧,摩挲出时间的痕迹。他突然就失去了控制,瘫软在方向盘上,无法自控,毫无征兆地哭出声来。
那一年,栀子花开满遍地,荒草萋萋的校园,他们相遇。彼时重影,二十岁的海风,十八岁的心颜。
学校后面的小操场,偌大的空旷,入夜之后湿气肆浸,略显微凉。茫雾环绕,杂草飞扬,疯狂地疯长,隐于杂草丛中的小动物慢慢地挪动,发了瑟瑟的声音,轻缀在草叶之间。他坐在草丛中,易拉罐被扔的好远,一抬头就看到了她,绕着操场慢悠悠地走着,像影子一样,一飘一飘。
她穿着白色的格子衬衫,洗得发白的牛仔裤,波斯菊般的头发,一双脆弱的眼睛,流海分明。
路灯惨淡,黑暗环抱着整个操场,她的白衬衫在夜的浸泡中更加鲜明,犹如一团随时会断裂的空气,一路飘飞。他看着她,自始至终未曾离开。
他从地上站起来,走到她的身边拦住她的去路。他对她笑,声音仿佛可以擦破黑夜,情绪就如风中的丝绸,单薄地不忍触碰,如同她的身体,仿佛一触即逝。
他说:“你是谁?”眉毛一挑,言语中带着挑衅,望着她直勾勾地笑。
她抬起头看着他,有那么一瞬间的惊措,像是失去控制的琴弦,然后在下一秒又回到了轨迹中,神情淡然,冷若冰霜的一张脸。她说,我是心颜。
他第一次看见如此淡然的眼神,仿佛可以跟世间的一切脱离关系,置身事外,坦然安定。一瞬间,时光逆转,他不知道自己要做什么,不知道要怎么接下话去,语舌笨拙地说,我要和你做朋友。话罢,双手拢起,伸至她面前,作个拥抱状。
他是说要,而不是说想。
她在他不容置疑的眼神中,缓慢站起,眉间凝聚一道冰霜,仿佛触手可及的严寒。她沉默了几秒,然后安静地说,你给我走开。
他还是站在她面前戏谑地笑,然后毫不犹豫的从后面抱住了她的身体,环绕住她纤细的腰肢,下巴抵住她的头。他制压下的身体,开始剧烈地反抗,她越用力,他抱着越紧,知道自己再也逃不出他的怀抱的时候,她狠狠地咬住自己的手臂,眼泪一滴一滴往下掉。他不明白所以,惊慌地放开,苍白的脸上是泪爬过的痕迹,目光穿过流海上的碎草,在单薄的空气中拧成一把匕首,割痛了他面前呼吸的空气。他看着她转过头,像风一样从他身边穿过去,那一瞬间像是浸泡在寒流里,在眼睛飘浮的黑暗中,呵气三尺,入地不伤。
自此他便记住了她的名字,心颜,心颜,悲歌的心颜。
在时间的转角处徘徊,不知道是要遗忘还是记得,血红色的花落了一地,杂草还在拼命地抽长,一节一节,像是骨骼碎裂的声音,悄无声息,却又残冷。他在暮色沉冗的暗夜里在小操场上画那种拔长的生命,像血一样的色泽痴缠在一起,怎么也触不开。易拉罐一瓶一瓶空掉,像是一场葬,要埋葬他所有浑浑噩噩的时光。然而他总是会不自然地想到她,神情淡漠的女子,淡雅拍着穿,喜欢白色的断裂,在无法控制的使用疼痛来继往这种铭心刻骨。
那一夜他倒在杂草丛中,颜料渗进草丛中混进他的衣服里,如一场湿透的雨,时不时发出难忍的阴湿。他又看到了那团白色的断裂,在眩晕的色彩中跳舞,天空中弥漫着浓郁的灰烬,洒出一点点寂寞的压抑。
生命像是地平线里升起的一场烟花,当黑暗逝去,白昼来临,所有的快乐都只剩下伤神。
二
很久以后,就在那个寒冷的冬季,大地上覆盖着厚厚的白雪。他又看见了她,她坐在那里,画着一幅画,朦胧的背景,空灵的挤压,扭曲的影像里现出的绝望与惊恐,拉拢成两张安静的脸。大雪纷飞的尽头,他们安静地亲吻,如同窒息。他看着她,她显得那样的孤独,忧伤,瘦冷,于是他的心上落满了雪花。
他走过去,轻轻抚上她的双眉。她惊恐地跳开,颜料与画纸散在地上,如一堆打翻的玩偶,冰霜的眉毛,凝聚成深沉的哀伤。他看着她,她的脸上全是悲伤,全是灰尘的痕迹,它们埋于肌肤的下面,埋于内心深处,匍匐着时间,像是一种与生俱来的悲伤,它们撕扯着,啃咬着,她不得安生。 他在场外看着,亦是不得安生。
也许是年少时的争强好胜,也许是感到内心的缺憾,她刚好可以吻合,一个星期之后他开始追她,他站在她教室的门口,寒冷的风吹满沉寂的影子。他叫她心颜心颜,他手中从各色描摹的名做到自己创作的各色作品,从紫罗兰到波斯菊再到彼岸花,再到后来可以扎伤手指的玫瑰花,花样繁复,层出不穷。尽管如此。他还是等不到心颜,拥挤的人潮散尽,她像是从来没有出现过一样,寻不到踪迹。
他把手中的东西放在她的桌子上,花瓣一片片落一下,发出沉闷的落地声,他以为那些花会变成水流,没有她的注视会死,就如同他自己一样,却还是要迷恋下去。
他忽然就看见了她,他一直盯着她看,他觉得顿时有了一丝光彩,像是一道灵魂之光。心颜收到花,面无表情地在他面前撕下花瓣,一片一片在他眼前飘落,他看着她如此,并无任何办法。心颜的眼神一直很淡漠,气定神闲,不像其他女孩子,高兴或激动,这些仿若与她绝缘,她不食人间烟火。
她淡漠地说,以后你别来找我了。
他在漂浮的空气里黯然地地笑,他说,心颜,我确定自己是爱上你了。
她看也不看他,从他身边走过。
择日他又会来送花,结果意料中的事情,他笑靥如花,她冰冷顽固。
并不是不失落,他看到自己的感情全是伤痕全是断裂,却依然坚持着不愿意放弃,那种折磨的刻骨终于要他记得他是爱他的,他的生活将不再燃成灰烬。
他依然会背着画板在偌大的学校晃悠,依然待在图书馆埋在书堆里沉而忘返,依然会在辅导室用心地绘画。天空很蓝,日子还很长,未来依然还很遥远,他会看到尘埃中的自己,沉浸在阳光里的脸,一半明媚一半忧伤,被光线分成对立的两部分。内心在那一刻,涌起泛黄的潮水,心颜淡漠的眼神印在他的心中,久久挥散不去。第一次他抱住她,她无路可逃,她咬破了自己的嘴唇,渗出了血,她的眼泪流下来,穿越了时间,模糊了他的视线。
多年以后,他携着那些伤口及眼泪,催人泪下,难以安生。
学校召开表彰大会的时候,他在学校展览厅里看见了她的画。用楷体书写的标题静静地躺在她的照片下面,失火的天堂。就是那个寒冷的冬天他看到的那一幅画,大雪纷飞的尽头,一片冰冷纯洁的世界,雪花堆砌底下是两张模糊的脸,隐于画纸的后面,是前所未有的美好,安静地不能声响。那天黄昏沉重的光线中,他仔细想看着画框里淡漠的心颜,一身蓝色及地的流苏裙,婉转典雅,已经长至腰肩的长刘海,盘成一个越南鬓。他看着她的眼前,突然落下泪来,那样脆弱的身躯,酝酿一个怎么决绝的背影?他突然觉得她只一阵缠绕在他指间的风,随时会刮向另一端,永远没有停留的方向,这个女孩子,有朝一日,必定会离开生活。
他记得那一天窗外有树叶在飞,枯黄垂暮充溢整个视线。空气里是一场又一场不动声色的迁徙,他在杂草堆中看到十八岁的女孩子,淡雅的装束,眼泪里坠满月光。他再次抬起头看了看画框中的容颜,色彩在那一瞬间刺伤了眼睛,眼泪流下来。
也许是有太多的伤痕,在唯美的境地里爬满落寞的情绪,就像那一场飘飞的大雪,在失散的灰烬里找不到酿造的天堂。那些欠憾像一条一条小蛇,她用敏锐的眼睛把它们藏在色彩的背后,淡漠地涂抹在画纸上,却掩藏不了真实的伤痛。她的身体在光线里有了光泽,如此婉转,她仿佛真切地躺在她的画纸上。
展览结束后,他径直走到画室。心颜果然在那,她蜷在一张沙发上,翻阅装订成本的画册。她是如此安静,安静到他无法与她说话,仿佛一切声音都是一种痛苦。
他走到她面前把他完成的关于她的画递给她。画中的她是美丽的,淡漠而哀伤,她用手指轻轻触摸画上自己苍白的脸庞,以及隐于背景里的伤痕,像蛇一样,蜷缩在黑暗之中的沟痕,惊促,断裂,因为存在永远得不到永恒和不朽,她感觉到痛。
他说:心颜,我很喜欢你和你的画,我们做个朋友好吗?
她扔开那本画册,把他的画搁在一边。冷冷地说,请你从我的世界里淡去,我不想再见到你。
他淡淡地笑,夏日的光线停在窗外,在高大的法国梧桐里流连,心颜把视线转向窗外,一片一片叶子飘落下来。
在那一刻他确信自己是看见了她目光中的涟漪,他确信自己是看見了她眼中潮湿的目光。他笑笑,从地上捡起那幅画放在她怀里。连同一直捧在手心的一盆向日葵。
他说,心颜,我想我是爱上你了。我爱你备受摧残的容颜,爱你内心深处隐藏的灵魂,爱你冰天雪地里安静的色彩。你就像尘世之外来救赎我的女神。他轻轻地勾起她的手指,刚触碰向日葵的手指,闻着到淡淡的清幽的香味。
他说,心颜,我感觉它们就在我的手心。
一盆向日葵,美丽而哀伤地令人心碎,在那些无数个严寒的日子里,它存活了下来,仿佛是一种奇迹。他觉得她就是那颗一颗幽蓝色的植物,坚强、卑微而骄傲。
他说,心颜,你的画已经超越了灵魂的生死境地,强大的情愫随着臆想渗入背景,会有如此捆扎灵魂的力量,把我的心永远浸了进入,如同日出。哪一天我要带你去看日出。
未等她开口,他已转身离去,犹如第一次一样。暮色沉寂的操场,他抱住她,她咬破自己的手腕,然后转身离去,他看着漫天飞舞的空气,不知道怎么办,只是那样木然地站着,心如死灰。
次日,她来找他,午后阳光灼热,仿佛针一样刺进皮肤。人群密稠的操场,杂草毫无节制的疯长,刺破了沉灰色的天空,抖落满地的尘埃,落满他的身上。
心颜站在杂草丛中,白色格子衬衫,洗得发白的牛仔裤,简单而纯白的装束,在布满尘埃的空气中退了颜色。她走进他,把那幅画和那盆向日葵扔在他怀里。
她说:从明天开始,我再也不想见到你,请你淡出我的生活。
他轻轻地笑,露出无比洁白的牙齿,是青春无法忽视的美好。
他说,心颜,我确信自己是爱上你了,请给你给我一个机会。
那天阳光很大,他望着她苍白的脸,看着他沉寂的眼睛一直笑一直笑,就像第一次看到她一样,仿佛看着世界上最美丽的风景,来自灵魂之外的光,可以重生般温暖。 一阵风吹来,沙子进了眼睛。她的刘海遮住了她闪烁的双眸,一切变得扑朔迷离。像是滚滚红尘里一朵寂寞的烟花,卷着倾泻而下的繁华,沉寂下去,永无止境。她说,我拒绝机会,这只是我个人的原因,我不是你爱得起的女子。
她低着头依然镇定自若,像是一株幽蓝的植物散发着淡淡的清香,頓时心上开满了花。那一刻他毫不犹豫地把她拉在怀里,他把她的双手紧紧地搁在他的肋下,不让她有自残的机会。她用力踩他的脚,钻心的疼痛漫延全身,在皮肤上留下一片一片空缺,他自始至终没有放手。
他说:心颜,我真的很爱你,像你的画,沉郁悲戚,刻入骨髓。我无法自拔地爱上你,虽然不能救赎,至少可以给你温度,不想你面临择袂,不让你碰见背弃与难安。我想带你去看日出,我们一起去看日出日落,看远山的群岚,用你脆弱的眼睛看到那些风景,生生世世,和你寸步不离。尘世冰冷,我要一直跟着你,我们在一起,没有寒冷,没有悲伤,没有怨恨,没有痛苦纠结。
一瞬间的安静,然后她看到了那个女孩,用力地咬破了自己的嘴唇,鲜红的血流下来。他只是一愣,然后就听到了那个女子的哭声,无法抑制的抽泣。
之后的一个星期她开始接受他,从最初残留的一息抵触到如今天日渐温暖的模样,辗转漂浮,终于成了那样温暖明媚的女子。她是一个难以敞开心门的女子,一直在自己小小的围城里,与世隔绝,不祈望了解与被了解,亦隔绝了自己与外界的信息。这些年来,他用唯一一把钥匙打开了她禁闭多年的心结,把她拉出了围困身体的世界。
《圣经》里说:凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,爱是不止不息。
她满心欢喜地看着过往在昨天全部燃烧,全部燃烧,燃成一片模糊的灰烬,她心里的城墙也随之化为灰烬。
有时候她会问他:风,你会爱我一路子吗?我们会白头吗?
他总是笑着说:心颜,我会永远陪你,直到过奈何桥的那一刻,相信我,今生今世,只爱你一个女人。
也许关于永远只是一个透明的玻璃球,可以轻而易举地看到想像中的样子,看见心中燃起的星光,蔓延成一片熏衣草田。暗藏的话语,慢慢地等待爱情。
三
大三结束的那个假期,大家考研的忙着考研,不考研的忙着找工作,心颜,却消失了。
他联系不到他,不知道她去了哪里,她的手机永远关着,起先几日,他只是无奈,发了很多信息给她,之后的一个星期,她都是没有一点消息,他开始焦急忧虑。
他不知道她去了哪里。
后来的某一天他接到她的电话,声音嘈杂在聒噪的市侩中感觉到落寞。
她说:风,我在深圳看海,你知道早晨光线刚接触水面时海水的颜色吗?
他说:不知道,是蓝色吗?
她说:不是,太阳升起的时候,看到水面一片无法化解的黑色,竟然是黑色,一个人感觉很寂寞。
他说:需要我过来吗?
她说:不用,我很快回来,一个人走了那么远的路,还是觉得难以安生。
他还想说什么,电话却“啪”的一声挂了。他听到那种物体降落的声音,沉闷的一声,碎裂开来,他的心在那一刻,千疮百孔,体无完肤。
后来他去机场接她,她站在人群里不断地眺望。还是二十岁那年他遇见的独特的女子,疲惫而显眼,白色的格子花边外套,一条黑色退色的牛仔裤,高高的靴子,头发已经够长,刘海遮住了眼泪,露出尖尖的下巴,线条分明。他下车,帮她拎手中七零八落的袋子,转过身,把它们放进车厢。她一直冷静地看着他,突然从背后抱住他,将脸贴在他温热的背上,闭上眼睛。
她说:风,我好想你,我们会在一起幸福吗?他呆站在那,感觉阳光很沉重。
车子很快离开了繁华地带,驶上无垠公路,她自始至终疲倦地靠着他的肩膀,常常睡去。他用手指轻轻拨开她散开的刘海,看见她酣睡的样子,天真可爱,清澈如孩童。那一刻,他想,一定要要给她一生一世的幸福。
世界本身就是一个伤口,芸芸众生没有人可以幸免,所幸,无论如何还可以阔步走下去。他怀里抱着她突然变得伤感起来,不由自主地将她抱得更紧,拥着这个与其共度一生的女人,不知道在往后的多少年,他可以给欢她安定的生活。他知道她是将她自己全部交给了他,他亦知道自己对他的感受,在往后的人生中,他因为失去她,在一个并不明确的目标中,便离了方向,错失了多少美丽的风景。
失踪十多天,一路上她都经历些什么?摩挲着她日渐消瘦的脸,他的心一酸,差点掉下泪来。
现在,在飞梭的铁轨中,任食指上的茧割痛肌肤。想起当年,她依偎在他身旁,那幅凄惨模样,眼角都会有泪水垂落。
很久之后他才知道那一次她失踪的原因。她的父亲是在某个阳光明媚的早晨在校园里遇见了她的母亲,心灵手巧,美丽典雅的她让他不可自拔地爱上了她,他们辛苦拼了几年,终于有了这般幸福,而他却在灯红酒绿之中忘记了回家的路。破碎的家庭,无法成全的爱,以至于母亲最后在家中自杀。
这些都是后来才知道的。那些最艰难的日子,她一个人咬紧牙关,独自承受,不愿意把悲伤告诉他。在漫漫长夜里醒来,四周黑暗深邃,不见光明,她抱着自己的膝盖,瑟缩着身体,嘤嘤抽泣。
毕业后,因为社会强大的竞争及缺乏适当的经验,他顶着强大的压力被迫去到数百公里的外省工作。在一家大型的杂志社搞绘画创作,空有满身的才华却无处施展,辛苦却收入微薄。而她因为导师的推荐,留在了北京,自此他们天涯两隔。
他常常写信给她,对他诉说点点滴滴的思念。春天烂漫的鸢尾花,夏天知了没完没了的聒噪,秋天厚厚的枯黄落叶,冬天洋洋洒洒的大雪,铺满城市的脉络,像是一场灵魂的洗礼。他总是站在空旷的草地上想起二十岁那个夏天,单薄的操场,窒息的空气,他们相遇,心里顿时阔达,生活的艰难也一消而逝。
他收养了一只小猫,他给它取名叫心颜,跟他一起住在租的房子里,房子很小,窗户像一双眼睛,谨慎地盯着四面惨白的墙壁。小猫是他在杂志社门口捡回来的,在黄昏的光线中,白色,灵巧,一双异常明亮的眼睛,抡起来定定地看着他,性情多变,有时残冷而温柔。他忽然想起了十八岁时的她,于是给它取名心颜,他说,你们很像呢! 他给她写信,距离阻挡不了两颗紧密相连的心,他在昏黄的灯光下看着深蓝色的墨迹晕开,别去了生活的点滴琐碎,诉说着对未来的信念。他总是会在信的末尾,用重重的粗体写道,心颜,我很想你!
他的手指拂过这些信,时间在爱的羽翼下没有空隙。他想象她收到信时的笑容,嘴角不自然地拉成一條幸福的弧线。
她的信亦陆续寄来,简短的笔记,大段大段的记忆,一笔一画,诉说着相思,温柔婉转。已不是二十岁那年他遇见的倔强的女子。
她说:风,北京的冬天好美,你过来陪我看雪好吗?
她说:风,我知道我的救世主未必活着,未必站在地址,皮肉灭绝之后,必在肉体之外见到上帝。
她说:风,上帝真的会宽恕我吗?凡尘早就抛弃了我,像经历了一场烈火的生灵涂炭,没有什么可以洗刷我的深重罪孽。我已无处容身。
她说:风,我已经回不了家了,我的父亲带着别的女人过日子,母亲自杀。我的母亲,是那所学校最好的美术师。她也曾是那样婉转的女子,也曾如她手中浍制的骨瓷,温馨而典雅,他们也曾情意绵绵,可是爱是那般残冷的借口,拥过之后,成了她的匕首。那天回家,站在门口,便闻见了客厅飘来的阵阵血腥,晌午的阳光打在窗外的栀子树上,树下的栀子花落了满地,而死亡的气息,也是如此芬芳,萦绕在我面前,挥之不去。我打开深蓝色的玻璃门的时候,看见母亲倒在血泊中,已经走了,安静的神态,仿佛已经见到了接纳她的上帝。
那模样我此生都不会忘记,风,当年他们那么相爱,缠绵悱恻,难舍难分,是在佛前许过誓的人。誓言是不是代表没有把握?以至于再度爆破,而最让我难以接受的是,母亲的遗嘱里竟叮嘱我把她的小段骨骼磨成粉,烧成骨瓷送给我的父亲。她说既然无法常伴他身侧,既然他不想再看到他,就让她化成一只杯子触到他的余温。
她说:风,我们会在一起吗?会白头吗?
信的末尾是一滴末风干的眼泪,印下来的痕迹,是辛酸残留过的烙印。
他拿着厚厚的一叠信笺,心理变得沉重起来。全身上下像缠着厚厚的一层潮湿,急切地想要摆脱,他冲进浴室,瘫在镜子前看见自己落魄的样子,凝结的眉毛,厚实的大手,细碎短发下面浑浊的目光,视线潮湿一片。
他已不再是二十岁那年操场上邂逅心颜的不羁少年,不再是费尽心思站在她教室门口给她送花,又看着她一片片掖碎扔出好远大的执拗少年。时间一点点流逝,韵华渐逝,时间的沙漏里,起起伏伏。在不得志的环境中,承受一份爱情,一颗心动荡不安,浮躁潮涌,磕磕碰碰,被棱角刺痛,深沉下来。
心颜寄来的信,被他一封封存放在一个盒子里。每每失意,难受的时候,都会找出来,蹲在像眼睛一样脆弱的窗户下一封封一个字一个字地看,直到泪水潸然,哽咽起来。
因为有心颜,因为允诺了她一生的幸福,他把自己的生活日渐充实起来。除去杂志社的工作,他还找了份兼职,宿舍时间开始撰稿。每天追着日落黄昏,想像着离幸福越来越近。他对自己说,会好的,会给心颜幸福的。
来到这里第三年的冬天,他想起心颜说想他陪她看雪,他记得年少的自己说过陪她去看日出,于是他乘火车去北京。车厢一节一节驶过,火车呜咽前行,他把头靠在玻璃上,看着视线外的物体转眼即逝,像极了年华,从十八岁到二十五岁,从校园走出社会,从青涩渐至成熟。转辗与心颜也已认识四年,路上的荆棘,满手是伤,但在火车抵达的那一刻,看见彼时明澈的眼,仿佛圣经中的灵魂之光,温煦而灿烂。
他一路随着人群走出壅塞的火车站,心颜来接他,站在车站口,焦急地望来。刘海已经长长,安静而柔顺地贴在她的肩膀上,去除了原先骨子里的叛逆,小家碧玉,温柔敦厚。还是白色格方衬衣,洗得发白的牛仔裤,平凡却独特。
心颜带他回家,三十四层的房子,小而舒适。他放下手中的东西,径直走入洗手间,凉水温驯地从手臂上流下,一阵清爽。
长途的跋涉,因为颠簸太久,他未和心颜说太多的话,脱掉运动鞋,躺在心颜的床上,很快入睡。
她把音响开到最小,帕卡尼尼的东西,转身到厨房做饭,内心是欢喜的感觉。做好了的时候她轻轻地走向他。依在他旁边,满足地看他睡觉的样子,那么多年过去了,她还记得十八岁的小操场,他不羁地走过来,拦住她的去路,挑衅地问她是谁。她说我是心颜,然后他便拥住了她,她咬住了自己的手臂,血一滴一滴掉下来,他说,我确信自己爱上你了。彼时年轻好胜,辗转反侧,耗尽了体力,终于在一起。
她轻轻地靠在他的胸膛,轻轻地笑。风,这一生,我一定要和你在一起,做你今生唯一的妻。
醒来的时候他看到桌子上一桌子的菜,而心颜趴在他身旁已经睡着,窗外的光线一缕缕照进来,像烟一样捕捉不到。他心里突然一酸,一把抱住了她。像是要把辛酸岁月里的信任与想念刻入身体。那晚,他抱着她入睡,心静如水,半夜醒来,窗外刚好有月光照进来,她大半边脸沉在月光之中,格外冰凉,他看着她冰冷的脸,突然湿了双颊。
他问:心颜,你怎么哭了?
她说:风,我想家,想我妈妈,但我永远也回不去了,再也见不到她了。她终于大声哭起来。
她说:我的父亲每个月都会给我寄来生活费,我知道他还是爱我的,可是,风,我无法原谅他。
她说:风,之前我一直不肯接受你,并不是我不爱你,相反我很爱你。可是每当我回到家中,听着他的呵斥,恨不得快点摆脱她的模样,我就害怕爱情。再后来我一面看着他们的结婚照,一面看着母亲的遗照,心里沉寂如死灰。风,那次的不告而别,断绝与你的联系,我只是想挽留一点心里的美好。希望你可以原谅我。
他看着她说完,泪水大如珍珠,从眼眶奔腾而下,落入被单,变成一汪深海。
他说:心颜,我都知道,请相信我,我会好好爱你,只对你一个好,相信我们还有未来,我们会幸福。
他在黑暗中,微笑着落下泪,他对自己说,海风,一定要给心颜幸福。
时光很快过去,转眼假期已过。他离开北京的那天,他对站在站台上泪流满面的她说:心颜,相信我,我会努力,很快,我就可以给你幸福。
海风的世界很大吗?海风的情海很深吗?也许是,也许他的一切才刚刚开始。
那一天的晌午,栀子花落了满地,而死亡的气息,也是如此芬芳,萦绕在他的梦中,挥之不去。他的思想随同他的身体一起,深入到那片血红的梦境中,被渐渐冰冷的身体拥在怀里。那么苍白的女孩,她抚摸着他光洁如大理石般的肌肤,宽阔而结实的胸膛,仿佛抚摸着世界上最奢侈的棺椁。晚秋的阳光照在他们身上,和着静静而残冷的悲伤沐浴着末世般的光辉,女孩白色的衣袂在烟和水的那一面飘然而逝,窗帘之后清秀的脸庞在花落如雪的午后出现在他的视线里。她用她杏仁一样美丽、深潭一般幽凉的双眸定定地看着他,是最最清冷难忘的伤口,芬芳而宁静的梦里,她向他抬起她的脸,发白如雪的阳光中,涓涓而下的泪水,他看着她,发如青丝,花枝如碧,晨红若珊瑚。
她说:风,那个世界很冰冷,我和我的梦一起深入了那片墨绿死水中。说好了要白头的,怎么就这样反悔了呢?
她说:风,彼岸有花,花称蔓珠,叶称莎华,可以唤醒人的前世今生和记忆,我梦魇中最艳丽的花,我骨血中最灿烂的灵,我要你用满园的沉香的灰色,用别人不敢想像的奢华来埋葬我,我要用尽你所有的心颜与悲歌。
她说:风,我如昙花一样绽放,又如昙花一样死去。在肉体之外,所有的都可以抛却,唯一不能忘记的,是你曾经给我的爱情。如果有可能,我将日日夜夜跪在菩提树下,用我的心和灵去交换,祈求神灵将我变成一朵花枝,让不愿再见我的你还能像过去一样亲吻我的身体,触到我的骨骸,让你把我未朽的枯枝可以从花瓣吻到残端。如果我的灵魂让你畏惧,那么,请不要害怕,更不要丢弃我无法安放的感情。因为我就是怨恨你,还有什么,可以比得上你温暖的胸膛,你温柔的深吻?
月光埋葬,地铁驶入黑暗,一段一段飞驰而过,他惊醒,空气轻浮掌心,像是一段一段异常宁静而残酷的时光。视线被毫无节制地拉长,拉成恍惚的模样,耳边只有风呼啸而过,潜移默化又暗自滋长,像是麦田里穿过的风,那样的活色与天香。
飘浮在面前刻入骨髓的黑暗,出口處微弱的光线带来一瞬间的失明。他木然地看着前方,脸埋在膝盖里发出如动物般的哀鸣,沉重而压抑。左手无名指上套着的戒指,在血骨里划出浅而微小的茧,摩挲出时间的痕迹。他突然就失去了控制,瘫软在方向盘上,无法自控,毫无征兆地哭出声来。
那一年,栀子花开满遍地,荒草萋萋的校园,他们相遇。彼时重影,二十岁的海风,十八岁的心颜。
学校后面的小操场,偌大的空旷,入夜之后湿气肆浸,略显微凉。茫雾环绕,杂草飞扬,疯狂地疯长,隐于杂草丛中的小动物慢慢地挪动,发了瑟瑟的声音,轻缀在草叶之间。他坐在草丛中,易拉罐被扔的好远,一抬头就看到了她,绕着操场慢悠悠地走着,像影子一样,一飘一飘。
她穿着白色的格子衬衫,洗得发白的牛仔裤,波斯菊般的头发,一双脆弱的眼睛,流海分明。
路灯惨淡,黑暗环抱着整个操场,她的白衬衫在夜的浸泡中更加鲜明,犹如一团随时会断裂的空气,一路飘飞。他看着她,自始至终未曾离开。
他从地上站起来,走到她的身边拦住她的去路。他对她笑,声音仿佛可以擦破黑夜,情绪就如风中的丝绸,单薄地不忍触碰,如同她的身体,仿佛一触即逝。
他说:“你是谁?”眉毛一挑,言语中带着挑衅,望着她直勾勾地笑。
她抬起头看着他,有那么一瞬间的惊措,像是失去控制的琴弦,然后在下一秒又回到了轨迹中,神情淡然,冷若冰霜的一张脸。她说,我是心颜。
他第一次看见如此淡然的眼神,仿佛可以跟世间的一切脱离关系,置身事外,坦然安定。一瞬间,时光逆转,他不知道自己要做什么,不知道要怎么接下话去,语舌笨拙地说,我要和你做朋友。话罢,双手拢起,伸至她面前,作个拥抱状。
他是说要,而不是说想。
她在他不容置疑的眼神中,缓慢站起,眉间凝聚一道冰霜,仿佛触手可及的严寒。她沉默了几秒,然后安静地说,你给我走开。
他还是站在她面前戏谑地笑,然后毫不犹豫的从后面抱住了她的身体,环绕住她纤细的腰肢,下巴抵住她的头。他制压下的身体,开始剧烈地反抗,她越用力,他抱着越紧,知道自己再也逃不出他的怀抱的时候,她狠狠地咬住自己的手臂,眼泪一滴一滴往下掉。他不明白所以,惊慌地放开,苍白的脸上是泪爬过的痕迹,目光穿过流海上的碎草,在单薄的空气中拧成一把匕首,割痛了他面前呼吸的空气。他看着她转过头,像风一样从他身边穿过去,那一瞬间像是浸泡在寒流里,在眼睛飘浮的黑暗中,呵气三尺,入地不伤。
自此他便记住了她的名字,心颜,心颜,悲歌的心颜。
在时间的转角处徘徊,不知道是要遗忘还是记得,血红色的花落了一地,杂草还在拼命地抽长,一节一节,像是骨骼碎裂的声音,悄无声息,却又残冷。他在暮色沉冗的暗夜里在小操场上画那种拔长的生命,像血一样的色泽痴缠在一起,怎么也触不开。易拉罐一瓶一瓶空掉,像是一场葬,要埋葬他所有浑浑噩噩的时光。然而他总是会不自然地想到她,神情淡漠的女子,淡雅拍着穿,喜欢白色的断裂,在无法控制的使用疼痛来继往这种铭心刻骨。
那一夜他倒在杂草丛中,颜料渗进草丛中混进他的衣服里,如一场湿透的雨,时不时发出难忍的阴湿。他又看到了那团白色的断裂,在眩晕的色彩中跳舞,天空中弥漫着浓郁的灰烬,洒出一点点寂寞的压抑。
生命像是地平线里升起的一场烟花,当黑暗逝去,白昼来临,所有的快乐都只剩下伤神。
二
很久以后,就在那个寒冷的冬季,大地上覆盖着厚厚的白雪。他又看见了她,她坐在那里,画着一幅画,朦胧的背景,空灵的挤压,扭曲的影像里现出的绝望与惊恐,拉拢成两张安静的脸。大雪纷飞的尽头,他们安静地亲吻,如同窒息。他看着她,她显得那样的孤独,忧伤,瘦冷,于是他的心上落满了雪花。
他走过去,轻轻抚上她的双眉。她惊恐地跳开,颜料与画纸散在地上,如一堆打翻的玩偶,冰霜的眉毛,凝聚成深沉的哀伤。他看着她,她的脸上全是悲伤,全是灰尘的痕迹,它们埋于肌肤的下面,埋于内心深处,匍匐着时间,像是一种与生俱来的悲伤,它们撕扯着,啃咬着,她不得安生。 他在场外看着,亦是不得安生。
也许是年少时的争强好胜,也许是感到内心的缺憾,她刚好可以吻合,一个星期之后他开始追她,他站在她教室的门口,寒冷的风吹满沉寂的影子。他叫她心颜心颜,他手中从各色描摹的名做到自己创作的各色作品,从紫罗兰到波斯菊再到彼岸花,再到后来可以扎伤手指的玫瑰花,花样繁复,层出不穷。尽管如此。他还是等不到心颜,拥挤的人潮散尽,她像是从来没有出现过一样,寻不到踪迹。
他把手中的东西放在她的桌子上,花瓣一片片落一下,发出沉闷的落地声,他以为那些花会变成水流,没有她的注视会死,就如同他自己一样,却还是要迷恋下去。
他忽然就看见了她,他一直盯着她看,他觉得顿时有了一丝光彩,像是一道灵魂之光。心颜收到花,面无表情地在他面前撕下花瓣,一片一片在他眼前飘落,他看着她如此,并无任何办法。心颜的眼神一直很淡漠,气定神闲,不像其他女孩子,高兴或激动,这些仿若与她绝缘,她不食人间烟火。
她淡漠地说,以后你别来找我了。
他在漂浮的空气里黯然地地笑,他说,心颜,我确定自己是爱上你了。
她看也不看他,从他身边走过。
择日他又会来送花,结果意料中的事情,他笑靥如花,她冰冷顽固。
并不是不失落,他看到自己的感情全是伤痕全是断裂,却依然坚持着不愿意放弃,那种折磨的刻骨终于要他记得他是爱他的,他的生活将不再燃成灰烬。
他依然会背着画板在偌大的学校晃悠,依然待在图书馆埋在书堆里沉而忘返,依然会在辅导室用心地绘画。天空很蓝,日子还很长,未来依然还很遥远,他会看到尘埃中的自己,沉浸在阳光里的脸,一半明媚一半忧伤,被光线分成对立的两部分。内心在那一刻,涌起泛黄的潮水,心颜淡漠的眼神印在他的心中,久久挥散不去。第一次他抱住她,她无路可逃,她咬破了自己的嘴唇,渗出了血,她的眼泪流下来,穿越了时间,模糊了他的视线。
多年以后,他携着那些伤口及眼泪,催人泪下,难以安生。
学校召开表彰大会的时候,他在学校展览厅里看见了她的画。用楷体书写的标题静静地躺在她的照片下面,失火的天堂。就是那个寒冷的冬天他看到的那一幅画,大雪纷飞的尽头,一片冰冷纯洁的世界,雪花堆砌底下是两张模糊的脸,隐于画纸的后面,是前所未有的美好,安静地不能声响。那天黄昏沉重的光线中,他仔细想看着画框里淡漠的心颜,一身蓝色及地的流苏裙,婉转典雅,已经长至腰肩的长刘海,盘成一个越南鬓。他看着她的眼前,突然落下泪来,那样脆弱的身躯,酝酿一个怎么决绝的背影?他突然觉得她只一阵缠绕在他指间的风,随时会刮向另一端,永远没有停留的方向,这个女孩子,有朝一日,必定会离开生活。
他记得那一天窗外有树叶在飞,枯黄垂暮充溢整个视线。空气里是一场又一场不动声色的迁徙,他在杂草堆中看到十八岁的女孩子,淡雅的装束,眼泪里坠满月光。他再次抬起头看了看画框中的容颜,色彩在那一瞬间刺伤了眼睛,眼泪流下来。
也许是有太多的伤痕,在唯美的境地里爬满落寞的情绪,就像那一场飘飞的大雪,在失散的灰烬里找不到酿造的天堂。那些欠憾像一条一条小蛇,她用敏锐的眼睛把它们藏在色彩的背后,淡漠地涂抹在画纸上,却掩藏不了真实的伤痛。她的身体在光线里有了光泽,如此婉转,她仿佛真切地躺在她的画纸上。
展览结束后,他径直走到画室。心颜果然在那,她蜷在一张沙发上,翻阅装订成本的画册。她是如此安静,安静到他无法与她说话,仿佛一切声音都是一种痛苦。
他走到她面前把他完成的关于她的画递给她。画中的她是美丽的,淡漠而哀伤,她用手指轻轻触摸画上自己苍白的脸庞,以及隐于背景里的伤痕,像蛇一样,蜷缩在黑暗之中的沟痕,惊促,断裂,因为存在永远得不到永恒和不朽,她感觉到痛。
他说:心颜,我很喜欢你和你的画,我们做个朋友好吗?
她扔开那本画册,把他的画搁在一边。冷冷地说,请你从我的世界里淡去,我不想再见到你。
他淡淡地笑,夏日的光线停在窗外,在高大的法国梧桐里流连,心颜把视线转向窗外,一片一片叶子飘落下来。
在那一刻他确信自己是看见了她目光中的涟漪,他确信自己是看見了她眼中潮湿的目光。他笑笑,从地上捡起那幅画放在她怀里。连同一直捧在手心的一盆向日葵。
他说,心颜,我想我是爱上你了。我爱你备受摧残的容颜,爱你内心深处隐藏的灵魂,爱你冰天雪地里安静的色彩。你就像尘世之外来救赎我的女神。他轻轻地勾起她的手指,刚触碰向日葵的手指,闻着到淡淡的清幽的香味。
他说,心颜,我感觉它们就在我的手心。
一盆向日葵,美丽而哀伤地令人心碎,在那些无数个严寒的日子里,它存活了下来,仿佛是一种奇迹。他觉得她就是那颗一颗幽蓝色的植物,坚强、卑微而骄傲。
他说,心颜,你的画已经超越了灵魂的生死境地,强大的情愫随着臆想渗入背景,会有如此捆扎灵魂的力量,把我的心永远浸了进入,如同日出。哪一天我要带你去看日出。
未等她开口,他已转身离去,犹如第一次一样。暮色沉寂的操场,他抱住她,她咬破自己的手腕,然后转身离去,他看着漫天飞舞的空气,不知道怎么办,只是那样木然地站着,心如死灰。
次日,她来找他,午后阳光灼热,仿佛针一样刺进皮肤。人群密稠的操场,杂草毫无节制的疯长,刺破了沉灰色的天空,抖落满地的尘埃,落满他的身上。
心颜站在杂草丛中,白色格子衬衫,洗得发白的牛仔裤,简单而纯白的装束,在布满尘埃的空气中退了颜色。她走进他,把那幅画和那盆向日葵扔在他怀里。
她说:从明天开始,我再也不想见到你,请你淡出我的生活。
他轻轻地笑,露出无比洁白的牙齿,是青春无法忽视的美好。
他说,心颜,我确信自己是爱上你了,请给你给我一个机会。
那天阳光很大,他望着她苍白的脸,看着他沉寂的眼睛一直笑一直笑,就像第一次看到她一样,仿佛看着世界上最美丽的风景,来自灵魂之外的光,可以重生般温暖。 一阵风吹来,沙子进了眼睛。她的刘海遮住了她闪烁的双眸,一切变得扑朔迷离。像是滚滚红尘里一朵寂寞的烟花,卷着倾泻而下的繁华,沉寂下去,永无止境。她说,我拒绝机会,这只是我个人的原因,我不是你爱得起的女子。
她低着头依然镇定自若,像是一株幽蓝的植物散发着淡淡的清香,頓时心上开满了花。那一刻他毫不犹豫地把她拉在怀里,他把她的双手紧紧地搁在他的肋下,不让她有自残的机会。她用力踩他的脚,钻心的疼痛漫延全身,在皮肤上留下一片一片空缺,他自始至终没有放手。
他说:心颜,我真的很爱你,像你的画,沉郁悲戚,刻入骨髓。我无法自拔地爱上你,虽然不能救赎,至少可以给你温度,不想你面临择袂,不让你碰见背弃与难安。我想带你去看日出,我们一起去看日出日落,看远山的群岚,用你脆弱的眼睛看到那些风景,生生世世,和你寸步不离。尘世冰冷,我要一直跟着你,我们在一起,没有寒冷,没有悲伤,没有怨恨,没有痛苦纠结。
一瞬间的安静,然后她看到了那个女孩,用力地咬破了自己的嘴唇,鲜红的血流下来。他只是一愣,然后就听到了那个女子的哭声,无法抑制的抽泣。
之后的一个星期她开始接受他,从最初残留的一息抵触到如今天日渐温暖的模样,辗转漂浮,终于成了那样温暖明媚的女子。她是一个难以敞开心门的女子,一直在自己小小的围城里,与世隔绝,不祈望了解与被了解,亦隔绝了自己与外界的信息。这些年来,他用唯一一把钥匙打开了她禁闭多年的心结,把她拉出了围困身体的世界。
《圣经》里说:凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,爱是不止不息。
她满心欢喜地看着过往在昨天全部燃烧,全部燃烧,燃成一片模糊的灰烬,她心里的城墙也随之化为灰烬。
有时候她会问他:风,你会爱我一路子吗?我们会白头吗?
他总是笑着说:心颜,我会永远陪你,直到过奈何桥的那一刻,相信我,今生今世,只爱你一个女人。
也许关于永远只是一个透明的玻璃球,可以轻而易举地看到想像中的样子,看见心中燃起的星光,蔓延成一片熏衣草田。暗藏的话语,慢慢地等待爱情。
三
大三结束的那个假期,大家考研的忙着考研,不考研的忙着找工作,心颜,却消失了。
他联系不到他,不知道她去了哪里,她的手机永远关着,起先几日,他只是无奈,发了很多信息给她,之后的一个星期,她都是没有一点消息,他开始焦急忧虑。
他不知道她去了哪里。
后来的某一天他接到她的电话,声音嘈杂在聒噪的市侩中感觉到落寞。
她说:风,我在深圳看海,你知道早晨光线刚接触水面时海水的颜色吗?
他说:不知道,是蓝色吗?
她说:不是,太阳升起的时候,看到水面一片无法化解的黑色,竟然是黑色,一个人感觉很寂寞。
他说:需要我过来吗?
她说:不用,我很快回来,一个人走了那么远的路,还是觉得难以安生。
他还想说什么,电话却“啪”的一声挂了。他听到那种物体降落的声音,沉闷的一声,碎裂开来,他的心在那一刻,千疮百孔,体无完肤。
后来他去机场接她,她站在人群里不断地眺望。还是二十岁那年他遇见的独特的女子,疲惫而显眼,白色的格子花边外套,一条黑色退色的牛仔裤,高高的靴子,头发已经够长,刘海遮住了眼泪,露出尖尖的下巴,线条分明。他下车,帮她拎手中七零八落的袋子,转过身,把它们放进车厢。她一直冷静地看着他,突然从背后抱住他,将脸贴在他温热的背上,闭上眼睛。
她说:风,我好想你,我们会在一起幸福吗?他呆站在那,感觉阳光很沉重。
车子很快离开了繁华地带,驶上无垠公路,她自始至终疲倦地靠着他的肩膀,常常睡去。他用手指轻轻拨开她散开的刘海,看见她酣睡的样子,天真可爱,清澈如孩童。那一刻,他想,一定要要给她一生一世的幸福。
世界本身就是一个伤口,芸芸众生没有人可以幸免,所幸,无论如何还可以阔步走下去。他怀里抱着她突然变得伤感起来,不由自主地将她抱得更紧,拥着这个与其共度一生的女人,不知道在往后的多少年,他可以给欢她安定的生活。他知道她是将她自己全部交给了他,他亦知道自己对他的感受,在往后的人生中,他因为失去她,在一个并不明确的目标中,便离了方向,错失了多少美丽的风景。
失踪十多天,一路上她都经历些什么?摩挲着她日渐消瘦的脸,他的心一酸,差点掉下泪来。
现在,在飞梭的铁轨中,任食指上的茧割痛肌肤。想起当年,她依偎在他身旁,那幅凄惨模样,眼角都会有泪水垂落。
很久之后他才知道那一次她失踪的原因。她的父亲是在某个阳光明媚的早晨在校园里遇见了她的母亲,心灵手巧,美丽典雅的她让他不可自拔地爱上了她,他们辛苦拼了几年,终于有了这般幸福,而他却在灯红酒绿之中忘记了回家的路。破碎的家庭,无法成全的爱,以至于母亲最后在家中自杀。
这些都是后来才知道的。那些最艰难的日子,她一个人咬紧牙关,独自承受,不愿意把悲伤告诉他。在漫漫长夜里醒来,四周黑暗深邃,不见光明,她抱着自己的膝盖,瑟缩着身体,嘤嘤抽泣。
毕业后,因为社会强大的竞争及缺乏适当的经验,他顶着强大的压力被迫去到数百公里的外省工作。在一家大型的杂志社搞绘画创作,空有满身的才华却无处施展,辛苦却收入微薄。而她因为导师的推荐,留在了北京,自此他们天涯两隔。
他常常写信给她,对他诉说点点滴滴的思念。春天烂漫的鸢尾花,夏天知了没完没了的聒噪,秋天厚厚的枯黄落叶,冬天洋洋洒洒的大雪,铺满城市的脉络,像是一场灵魂的洗礼。他总是站在空旷的草地上想起二十岁那个夏天,单薄的操场,窒息的空气,他们相遇,心里顿时阔达,生活的艰难也一消而逝。
他收养了一只小猫,他给它取名叫心颜,跟他一起住在租的房子里,房子很小,窗户像一双眼睛,谨慎地盯着四面惨白的墙壁。小猫是他在杂志社门口捡回来的,在黄昏的光线中,白色,灵巧,一双异常明亮的眼睛,抡起来定定地看着他,性情多变,有时残冷而温柔。他忽然想起了十八岁时的她,于是给它取名心颜,他说,你们很像呢! 他给她写信,距离阻挡不了两颗紧密相连的心,他在昏黄的灯光下看着深蓝色的墨迹晕开,别去了生活的点滴琐碎,诉说着对未来的信念。他总是会在信的末尾,用重重的粗体写道,心颜,我很想你!
他的手指拂过这些信,时间在爱的羽翼下没有空隙。他想象她收到信时的笑容,嘴角不自然地拉成一條幸福的弧线。
她的信亦陆续寄来,简短的笔记,大段大段的记忆,一笔一画,诉说着相思,温柔婉转。已不是二十岁那年他遇见的倔强的女子。
她说:风,北京的冬天好美,你过来陪我看雪好吗?
她说:风,我知道我的救世主未必活着,未必站在地址,皮肉灭绝之后,必在肉体之外见到上帝。
她说:风,上帝真的会宽恕我吗?凡尘早就抛弃了我,像经历了一场烈火的生灵涂炭,没有什么可以洗刷我的深重罪孽。我已无处容身。
她说:风,我已经回不了家了,我的父亲带着别的女人过日子,母亲自杀。我的母亲,是那所学校最好的美术师。她也曾是那样婉转的女子,也曾如她手中浍制的骨瓷,温馨而典雅,他们也曾情意绵绵,可是爱是那般残冷的借口,拥过之后,成了她的匕首。那天回家,站在门口,便闻见了客厅飘来的阵阵血腥,晌午的阳光打在窗外的栀子树上,树下的栀子花落了满地,而死亡的气息,也是如此芬芳,萦绕在我面前,挥之不去。我打开深蓝色的玻璃门的时候,看见母亲倒在血泊中,已经走了,安静的神态,仿佛已经见到了接纳她的上帝。
那模样我此生都不会忘记,风,当年他们那么相爱,缠绵悱恻,难舍难分,是在佛前许过誓的人。誓言是不是代表没有把握?以至于再度爆破,而最让我难以接受的是,母亲的遗嘱里竟叮嘱我把她的小段骨骼磨成粉,烧成骨瓷送给我的父亲。她说既然无法常伴他身侧,既然他不想再看到他,就让她化成一只杯子触到他的余温。
她说:风,我们会在一起吗?会白头吗?
信的末尾是一滴末风干的眼泪,印下来的痕迹,是辛酸残留过的烙印。
他拿着厚厚的一叠信笺,心理变得沉重起来。全身上下像缠着厚厚的一层潮湿,急切地想要摆脱,他冲进浴室,瘫在镜子前看见自己落魄的样子,凝结的眉毛,厚实的大手,细碎短发下面浑浊的目光,视线潮湿一片。
他已不再是二十岁那年操场上邂逅心颜的不羁少年,不再是费尽心思站在她教室门口给她送花,又看着她一片片掖碎扔出好远大的执拗少年。时间一点点流逝,韵华渐逝,时间的沙漏里,起起伏伏。在不得志的环境中,承受一份爱情,一颗心动荡不安,浮躁潮涌,磕磕碰碰,被棱角刺痛,深沉下来。
心颜寄来的信,被他一封封存放在一个盒子里。每每失意,难受的时候,都会找出来,蹲在像眼睛一样脆弱的窗户下一封封一个字一个字地看,直到泪水潸然,哽咽起来。
因为有心颜,因为允诺了她一生的幸福,他把自己的生活日渐充实起来。除去杂志社的工作,他还找了份兼职,宿舍时间开始撰稿。每天追着日落黄昏,想像着离幸福越来越近。他对自己说,会好的,会给心颜幸福的。
来到这里第三年的冬天,他想起心颜说想他陪她看雪,他记得年少的自己说过陪她去看日出,于是他乘火车去北京。车厢一节一节驶过,火车呜咽前行,他把头靠在玻璃上,看着视线外的物体转眼即逝,像极了年华,从十八岁到二十五岁,从校园走出社会,从青涩渐至成熟。转辗与心颜也已认识四年,路上的荆棘,满手是伤,但在火车抵达的那一刻,看见彼时明澈的眼,仿佛圣经中的灵魂之光,温煦而灿烂。
他一路随着人群走出壅塞的火车站,心颜来接他,站在车站口,焦急地望来。刘海已经长长,安静而柔顺地贴在她的肩膀上,去除了原先骨子里的叛逆,小家碧玉,温柔敦厚。还是白色格方衬衣,洗得发白的牛仔裤,平凡却独特。
心颜带他回家,三十四层的房子,小而舒适。他放下手中的东西,径直走入洗手间,凉水温驯地从手臂上流下,一阵清爽。
长途的跋涉,因为颠簸太久,他未和心颜说太多的话,脱掉运动鞋,躺在心颜的床上,很快入睡。
她把音响开到最小,帕卡尼尼的东西,转身到厨房做饭,内心是欢喜的感觉。做好了的时候她轻轻地走向他。依在他旁边,满足地看他睡觉的样子,那么多年过去了,她还记得十八岁的小操场,他不羁地走过来,拦住她的去路,挑衅地问她是谁。她说我是心颜,然后他便拥住了她,她咬住了自己的手臂,血一滴一滴掉下来,他说,我确信自己爱上你了。彼时年轻好胜,辗转反侧,耗尽了体力,终于在一起。
她轻轻地靠在他的胸膛,轻轻地笑。风,这一生,我一定要和你在一起,做你今生唯一的妻。
醒来的时候他看到桌子上一桌子的菜,而心颜趴在他身旁已经睡着,窗外的光线一缕缕照进来,像烟一样捕捉不到。他心里突然一酸,一把抱住了她。像是要把辛酸岁月里的信任与想念刻入身体。那晚,他抱着她入睡,心静如水,半夜醒来,窗外刚好有月光照进来,她大半边脸沉在月光之中,格外冰凉,他看着她冰冷的脸,突然湿了双颊。
他问:心颜,你怎么哭了?
她说:风,我想家,想我妈妈,但我永远也回不去了,再也见不到她了。她终于大声哭起来。
她说:我的父亲每个月都会给我寄来生活费,我知道他还是爱我的,可是,风,我无法原谅他。
她说:风,之前我一直不肯接受你,并不是我不爱你,相反我很爱你。可是每当我回到家中,听着他的呵斥,恨不得快点摆脱她的模样,我就害怕爱情。再后来我一面看着他们的结婚照,一面看着母亲的遗照,心里沉寂如死灰。风,那次的不告而别,断绝与你的联系,我只是想挽留一点心里的美好。希望你可以原谅我。
他看着她说完,泪水大如珍珠,从眼眶奔腾而下,落入被单,变成一汪深海。
他说:心颜,我都知道,请相信我,我会好好爱你,只对你一个好,相信我们还有未来,我们会幸福。
他在黑暗中,微笑着落下泪,他对自己说,海风,一定要给心颜幸福。
时光很快过去,转眼假期已过。他离开北京的那天,他对站在站台上泪流满面的她说:心颜,相信我,我会努力,很快,我就可以给你幸福。