来去自腾骧

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:linfenrir
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在《刺客聂隐娘》的开篇部分,原本有这样的一个段落: 洛州刺史元谊率部万人投靠魏博节度使田绪,其后田家让幼子季安与元家小姐政治联姻。与田季安青梅竹马的聂隐娘时年12岁,心生不满,愤而当众伤害元家小姐。白衣道姑就是原来的嘉信公主,与田季安母亲嘉诚公主是双胞胎姐妹,她带走了隐娘。不久,田绪被人施以纸人妖术谋害。田季安15岁继任,掌管魏博。
  这个段落一共10场戏,交代了众多前情和人物关系,为主人公接下来的恩怨走向作了重要的铺垫,但是导演侯孝贤把它整个拿掉了。类似的删除段落加在一起,一共19场。所以不要说戛纳电影节的评委了,就连中国观众想看懂影片也很难。
  《聂隐娘》在叙事上存在的缺陷显而易见,一些更加专业的影迷还发现了片中在兵器使用上的失实硬伤。在目前的侯孝贤作品系列里,它显然不会是综合得分最高的那一部。但它依然是一部足可荣膺国际影坛最高艺术电影节最佳导演的好电影。
图/本刊记者 姜晓明

  当碎片用各种信息载体侵蚀掉当下的生活之后,曾经的传统手艺该怎样对抗技术的吞噬?在时代光怪陆离的暴力洗牌之下,又该怎样留住胶片叙事最后的那点体面?高频无线信号几乎占领了我们周遭的所有角落,数码终端像一条无形的鞭子抽着每个人不停提速,我们有多久没有好好停下来静静地看一看时间是怎样一分一秒地把我们从那里带到了这里?科技无所不在,人又去了哪里?心在何处安家?
  侯孝贤用9000万人民币和许多同道中人的优秀大脑, 拿生命中的8年时间复活了大唐的藩镇,让一个从学生时代就住在脑海里的女刺客去讲述生而为人的孤独,还有人性对抗时代绑架的挣扎。电影作为第七艺术,需要一个这样的领军人物带领一个优质的团队,用行动去重申它精耕细作的手工属性以及造梦的本质。而他本人,一如既往地选择拿摄影机持久地凝视,始终不变对人/角色的关怀。
  唐人裴铏小说原文1719字,侯孝贤电影完整剧本68场戏,媒体相继跟进的版面、学者和影迷解读的文字加在一起,却可以出版厚厚几本文集。这其中有多少误读并不重要,它们合在一起的分量再翻一倍,也无法改变大部分人无心入场、进场的部分观众中途离场的局面。这不叫遭遇,小众审美艺术在任何时期任何国家都会曲高和寡。侯孝贤用海外版权已经收回成本,同时让自己的作品在内地第一次进入院线,最终斩获近 6000万票房,他已经是个标准的赢家。
  打完这漂亮的一仗,意味着侯孝贤又可以继续任性地拍摄下一部作品了。这个被誉为30年来最不取悦世界的导演,在华语乃至世界影坛越来越绝无仅有的身影像聂隐娘一样孤独;同时又像片尾隐娘寻得磨镜少年的善终结局一样,从来不缺追随和认同。
  风格即人,自成一派独步天下,才是宗师。侯孝贤最令人敬重的一点,就是像隐娘一样,找到了自己要的答案,也选择了自己要的活法。他的同辈、昔日的电影旗手疲于奔命地去适应越来越无脑和重口味的市场趣向,他却背对观众,埋头创作。无论私下的接触,还是出现在活动现场的他,都是一个越来越容易亲近的老人家。他把不妥协的血性和近乎偏执的坚持,全部留在了自己的创作里。很多走下神坛的名导再也回不到从前,而侯孝贤走到今天,即便风雨如磐始终岿然不动,活成了一棵不会弯腰的老树。
  我很喜欢编辑起的封面标题,连上我心中一直回响的另一句,代表了我对侯孝贤完整的看法:道孤还似我,来去自腾骧。
其他文献
1978年,伦敦,邵逸夫获得英女王颁发的爵士头衔,与妻女合影周润发荣获2003年度银紫荆星章  常看到香港大佬们后缀了奇怪的字母:梁振英,GBM、GBS、JP;林郑月娥,GBS、JP;李嘉诚,GBM、KBE,JP、这些都是什么意思?港英时期的封爵模式又是怎样演变成如今的形式?太平绅士是什么鬼?普通香港人能拿勋章吗?  香港回归后的“紫荆”系列勋章,取代了回归前的授爵、封邑等嘉奖,而“JP太平绅士”
6月5日,倾覆沉没的“东方之星”在扶正后起吊出水,穿着防化服、即将入舱的搜救人员在岸边静默  王盛才吃过晚饭后,一头扎进客厅,靠在电视机前左侧的木椅上看《新闻联播》。敞开的大门外,小雨斜飘着落到地上,风吹进来,一扫白天的闷热。  他是湖北省荆州市监利县三洲镇复兴村5组的村民。从他家出去,翻过一道5米高、3米宽的堤坝,再往前直走300米,穿过一片防洪林,便到了江边。他靠一条5米长的小木船捕鱼为生。 
截至8月4日,《后会无期》票房已过五亿。宣传总监常杰跟记者强调,“韩寒的电影不是粉丝电影,观众群覆盖了70、80、90三个年龄层。”  但事实上,观众的评价呈现出明显的两极分化。记者采访发现,一部分80后韩粉对导演韩寒感到失望,粉转路人甚至“粉转黑”。对比商人形象清晰的郭敬明,当年的青年领袖韩寒如今已面目模糊。“他为什么不承认自己是商人呢?”粉丝苏朵拉说。高冷是他们一度迷恋韩寒的原因,但也正因为这
图/本刊记者 大食  中孝介给人的感觉就像他最爱的空心菜,嚼起来“咔吱咔吱”,带着青草香,口感独特,但又不会像芹菜、茼蒿那般散发出张牙舞爪的气味,生怕别人忽视了他们的存在。  6月末的广州气温逼近35℃,年轻人多是短袖短裤的休闲穿着,当然也不乏白衣素色长裙的姑娘,紧贴着接近一人高的宣传海报合影。“身边”的中孝介一袭白色衬衣,身材维持得很好,顶部的头发向上竖着,眼神说不清是迷离还是坚定,背景是虚焦的
2009年的某一晚,在太湖大学堂,怀师的饭桌上来了一位客人,说是古道师介绍来的朋友。此人中等个子,健壮俊朗,双目炯炯有神。听人介绍说:他是少林寺曹洞正宗第33代拳法传人王洪欣,法名释永欣,少林寺拳法总教头,曾在1996年全国武术精英邀请赛上荣获“武林名师”称号。整个晚上,他一直气定神闲地坐在饭桌旁,面带微笑。怀师问到时,他就不卑不亢地答上几句,话不多,却很有分寸。怀师留他住几天,他愉快地答应了下来
1994年4月6日,卢旺达总统、胡图族人朱韦纳尔的专机在首都基加利上空被火箭击落,机上无人幸免。政府军与胡图族民兵开始对图西族人进行惨无人道的大屠杀。  当晚,军队闯入女总理阿加特·乌维林吉伊马纳的家中。枪声四起,她的5个孩子被匆忙送到邻居家躲藏。透过窗子,孩子们看到士兵四处搜寻他们的父母。总理的女儿,时年15岁的玛丽·克里斯丁回忆说,“我听到几声枪响,然后士兵们开始欢呼,再后来就只剩下了一片瘆人
8月西溪湿地,安静得只听到鸟儿的鸣叫声。  踏出赵依芳的办公室,外头是一个原木搭建的露台,一伸手,满怀的绿荫流水潺潺,芳草鲜美。恍恍惚惚中,好像踏进了武侠小说里世外高手隐居的所在。  三四年前,赵依芳在这里第一次接待了来访的台湾导演侯孝贤。“不为特别的事。侯导一直想过来看看我,也一直想来看看华策。”  2015年,华策集团成为侯孝贤的重要合作伙伴,主投主控并全权负责电影《刺客聂隐娘》在中国大陆的发
编辑 翁倩 [email protected]  生活在日本这样一个以高度自律和不麻烦别人为重要美德的国家,大概是一件压力很大的事。这里盛产鸡血故事,最流行的大众文化产品是少年层层升级的热血漫画,连中国人都听熟了的台词是“加油”,“今天也要努力呀”……同时,这里也盛产浑浑噩噩生活的废柴的故事,不时在日本媒体上流行的说法是“无性时代”、“无缘社会”(个人没有工作,没有配偶,没有儿女,也没有家
“时间开始了。”  主持人李蕾在北京大学百年讲堂上,用经过专业训练的气声宣布。舞台很大,穿绿色裙子的女主播看起来特别纤小。  易中天从幕后走到台前,在巨大空间的挤压下,他看起来个头甚至比女主持还小。野夫曾经形容易中天年青时在武大上课的精神头儿:“穿件格子衬衫,一个箭步跃上讲台。”现在不可能一个箭步了,格子衬衫也升级成了黑色名牌。衬衫不由分说地 扎进腰里,钻型钮扣发着釉彩般的光泽。他特意理短了头发,
在抗战后的东京审判法庭上,各国法律精英云集,利益交冲,个中形势比国内更为复杂,倪徵燠临危受命,让侵华元凶伏法  1946年,日本侵略者给中国带来的硝烟已经散去,但在另一个地方,一场没有硝烟的抗日战争却激战正酣。  这场特殊的抗战,就是东京审判。盟军在东京成立远东国际军事法庭,以审判日本甲级战犯。审判战犯并不是一件容易的事。战争结束后,中国本土也开庭审判其他级别的日本战犯。石美瑜出任中国战区军事法庭