流火七月，少年们大多已走出离愁别绪，开始尽情享受闲情的时光。我们的少年时代也大多是这样度过的，恣意挥霍青春、放纵玩乐，却鲜少想起和父母长辈进行一些交流。直到自己为人父母，切身体会到哺育之不易的时候，才懂了父母的心血与汗水。
　　——编者按
　　
　　母亲一生最爱桅子花，在我的记忆里，每到桅子花飘香的季节，父亲总是天天捧着桅子花进门，母亲每每喜悦地接过，然后清洗枝叶，将芬芳洒满家的每一个角落……
　　
　　近几日，我的心绪烦乱极了。看着越来越沉默、越来越消瘦的母亲，我的心痛如刀绞。
　　父亲去世已半年了，和父亲相伴近30年的母亲从此再没有露过一丝笑容，下班后总是独自呆在卧室里。我很爱父亲，也深知父母在风风雨雨中的相濡以沫、恩恩爱爱，因此在父亲去世的那些日子里，我总是小心翼翼地绕过有关父亲的话题，惟恐自己不经意碰破母亲心灵的伤口。但是沉默也不是办法，“这样下去，她挺不了多久的！”大姨和小姑常常焦急地提醒我。
　　谁来帮助我？我在大街上踽踽独行，不知不觉中步入了花市。俏皮的满天星、圣洁的马蹄莲……我的心在这香浪袭人的花海中变得轻松起来。就在这时，一桶含苞欲放的桅子花留住了我的脚步。我的心忽然一动，一道激动而兴奋的闪电划过心间，我买下了整桶桅子花，急切地向家里赶去。
　　推开房门，家的冷清迎面扑来。父亲在世时，总会在我进门时热情地相迎，清瘦的脸上绽放着关切之情。而那时，母亲多半是在厨房里忙着，或正在摆放碗筷，眼里写满了恬淡和满足。如今，家里更多的是伤感和沉寂。母亲必须走出父亲去世的阴影，我一遍一遍在心里重复着这样的念头。
　　进屋后，我将买来的那桶桅子花轻轻地取出，小心地清洗好，然后用剪刀细心地剪去多余的枝叶。
　　母亲一生最爱桅子花，在我的记忆里，每到桅子花飘香的季节，父亲总是天天捧着桅子花进门，母亲每每喜悦地接过，然后清洗枝叶，将芬芳洒满家的每一个角落。父亲的烟瘾极大，那时家里经济并不宽裕，但每到桅子花开的时节，他都克制自己，省下烟钱买回桅子花，保证家中花香缭绕。长大后我才知道，父母在五月相识，父亲因不断地送桅子花给母亲而获得了她的芳心。
　　我找出家中所有的花瓶，将花分别插入各个瓶子中。然后和父亲在世时一样，在饭厅的餐桌上、客厅的茶几上、母亲卧室的床头柜上、阳台上、窗台上以及家里的边边角角都逐一放好。我企盼着这洁白的桅子花，能唤回母亲的快乐。
　　终于到了下班的时候，门口传来母亲开门的声音，我紧张而急切地迎上前去。母亲如往日般默默地迈入家门，一脸的憔悴，然后轻轻地走向沙发。母亲坐下后，眼神落在了面前茶几上的桅子花上。隐约间，我感到一道亮光在她多日无神的眼里闪过。
　　我静静地等着，等着母亲能对我说点什么。可是母亲只是长久地望着眼前这束散发着浓香的白花，无声无息，我的心绝望地挣扎起来！
　　“又到桅子花开的季节了。”母亲抬起头，望着我轻轻地说，“如果你爸爸还在，他又会天天带桅子花回家了。”霎时，一股热泪潮湿了我的双眼。半年多了，这是母亲第一次对我提起父亲，而且她的神情是那样安详，那样温柔，仿佛父亲正伴在我们身旁。
　　我含泪点头，将放在茶几上花瓶中的桅子花集在一起，捧在手里，对母亲说：“妈妈，爸爸是离开了我们，可他一定高兴女儿能替他买花送给您，就像他在时一样，让我们家年年有桅子花香。”
　　母亲的手拥住了花，也握紧了我的手，我的眼前一片模糊。我哽咽着对母亲说：“无论何时，爸爸都会想要您快乐的。如果他知道您现在的情形，他一定会和女儿一样很着急、很痛心。我们怀念他，但不能只沉溺于悲痛之中，对吗？”母亲凄然点头，一行清泪顺着她的脸颊轻轻滑落，滴在那束生机盎然的桅子花上。
　　在冉冉飘升的桅子花香中，母亲终于含泪微笑。我知道，母亲永远都会怀念父亲，在她的心里，父亲送给她的桅子花会永不凋谢地开放。然而，从母亲淡淡的微笑中，我似乎已经看到曾经被桅子沁人心脾的花香所萦绕的家，一如母亲曾经黯然的心，又将重新芬芳馥郁起来。
　　（编辑 陈常玥）