我的爷爷是一个会计，我常常回想起他戴着老花镜手里拿着算盘自言自语的样子，憨态可掬。有时候我真的都有点怀疑，他这个老迷糊真能把账算清楚吗？
　　记忆里的他是个老酒鬼，常常处在喝醉的状态中，他有时候会直接倒在床上呼呼大睡，我就乘机爬到他的大肚子上，去捏他正在打呼噜的大鼻子。有时在门前大树乘凉，我就搬一个小板凳坐在他旁边，听他嘴里哼唱着的戏。偶尔他还会混进奶奶广场舞的大部队里，一起摇摆。这时候在远处玩耍的我，看到这一幕便会停下来哈哈大笑，然后告诉周围所有的小朋友们：嘿，你们看见没，那个顶着啤酒肚的老头儿，就是我的爷爷！
　　我的爷爷写得一手好字，每逢过年过节，他都会拿起毛笔，在对联上飞舞，周围的邻居叫他帮忙写字，他总是很乐意，我小时候写字也是他教的。爷爷抓笔的姿势很特别，最受他影响的自然就是我喽。后来上了初中，妈妈觉得我抓笔的姿势很难看，想让我矫正过来，但我却迟迟不肯，因为这是爷爷唯一留给我的东西了。
　　爷爷看过很多书，也写过很多深刻的文章，最后却没给我留下一句话，印象最深的就是叫我别总是欺负弟弟。听妈妈说，我出生的那天，太爷爷走进门口听说我是个女孩，掉头就走了，妈妈独自在房间哭哭啼啼，唯独爷爷很喜欢我。小时候，他常常把我放在自行车的后座上，走街串巷，不厌其烦地告诉身边的每一个人，这妞是我孙女，瞧，长得多好啊！家里的哥哥弟弟很多，一到周末，大家总围着电视转，有想看动画片的，也有想看篮球赛的，时常为此争论不休。而我总是最调皮的那一个，因为我老是囔着要看广告，但是对这个无理的要求，哥哥弟弟们才不会买账，于是我开始自己最擅长的事情——哭，然后爷爷就会把哥哥弟弟们痛骂一遍，要求他们每个人都必须跟我一起看广告。
　　家里的孩子很多，而且大多都是男孩，可爷爷还是独宠我一个人。记得那一年半夜，我突然发高烧。爷爷背起我走出家门，向村庄的小诊所走去。夜很静，不远处传来几声狗吠，整个村庄都沉静在甜甜的睡梦中，爷爷背我走到诊所时，已是满头大汗。小诊所在一个院子里，四面都有围墙，围墙里还种着许多的树。爷爷把我放下，摇了几下铁栅栏，朝着楼里面喊了几声，没反应，于是爷爷打算从最矮的那个围墙翻进去。爷爷是个胖子，爬围墙自然有些费力。但是当我看到他，顶着一个大大的啤酒肚奋力一跳，双手像钩子一样紧紧扒着围墙，啤酒肚下的那双肥胖又短小的腿怎么也蹬不上去的时候，我的眼泪一下就流了下来，我马上擦干眼泪生怕被他看见。当我再看他时，爷爷已进去了，紧接着我就听见因用力敲打卷闸门而发出的刺耳的声音，不一会儿楼上的灯亮了，一层接着一层全亮了，亮光照在爷爷的脸颊上，照着他额头的汗珠，闪闪发光。卷闸门拉开了一条小缝，爷爷猫着肥胖的身躯钻了进去，过了一会他又出来了，手里拿着一把钥匙，朝我这边的铁栅栏跑了过来，他匆匆打开锁，又将我背起跑进了诊所。这一次我趴在他的背上，感觉他的长衫湿湿的，不知道是我的泪水还是他的汗水弄的。
　　后来在我思想还没有成熟的时候，爷爷就离我而去了！到现在，已经离开我六年了。我不是一个很会对自己亲人表达爱意的人，但是，每当我想起爷爷，总是泪流满面，正如三毛所说：我愿意在亲人生命圆环里做最后离世的一个，而将这份我已嘗过的苦杯留给世上的亲人，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
　　【作者系江西省德兴市第一中学高二（8）班学生，指导老师：揭苗盛】