如果我能使一颗心免于哀伤／我就不虚此生／如果我能解除一个生命的痛苦／平息一种酸辛帮助一只晕厥的知更鸟／重新回到巢中／我就不虚此生。
　　
　　这首诗也许就是艾米莉·狄金森的处世格言。当你细细品味完《狄金森诗选》，掩卷沉思，你会领悟到这位终生未嫁，几乎足不出户的奇特女诗人为什么能在平静、孤单、甚至是寂寞的生活中感受到如许的生活乐趣，以日常所见所感，编织出如此五彩缤纷而又新颖脱俗的诗篇。
　　这位从未读过惠特曼的惠特曼的同时代人，被后人看作是和惠特曼一样重要的美国现代诗开山祖，中国的读者对她的名字已不陌生，但对于她的诗，连同她的身世，似乎还是隔着一层神秘的纱幕，《狄金森诗选》将帮你揭开它。
　　大自然是狄金森最好的伴侣，她在一封信里写道：“我熟悉蝴蝶——晰蜴——和红门兰——难道他们不都是你的同胞？”清风、花朵、露珠、昆虫……在她笔下都成了调皮可亲的朋友，仿佛她可以和它们对话，如《这风不是来自果园，今天》，那又嗔又爱的口气宛如一个姐姐在诘问顽皮贪玩，弄破了衣衫又迟归的弟弟，拟人化的用法在诗中屡见不鲜，但如果不是到了同大自然神交的地步，是写不出这样真挚的感情的。长期与大自然为伴，使她对大自然的一草一木，飞鸟昆虫都有细致入微的观察，在她独特的眼光中，连令一般人毛骨悚然的毛毛虫也变得无比可爱，她常象写诗谜似地准确地描写一种动物，最典型的，也是最美的莫过于那首写毛毛虫的《一个毛茸茸的家伙》，诗人用浅白而美丽的语言把一种生物的变态过程讲得那样生动有趣，实在是令人叹服的。
　　狄金森热爱自然，却不是想“遁入”自然而忘却尘世。她热爱生活，她有理想，对朋友深情款款，对穷苦人无限同情。在她的诗作中，经常吟咏的动物有蜜蜂，会唱歌的鸟儿，尤其是知更鸟。可以想见，蜜蜂的勤劳无私，知更鸟的热情开朗，是她最向往的品质。
　　由于对爱情的执着，也许由于再没有遇到倾心的人，她没有享受过婚姻的幸福，两次恋爱的失败给她留下永不愈合的伤痕，但是，她没有留下痛不欲生的哀怨，却表现出恬淡，闲适，然而又不乏深沉，也许她对爱有更超脱的看法，把自己的爱注入“使一颗心免于哀伤”吧，于是，自己的哀伤就永远埋藏在心灵的深处了：
　　
　　我啜饮过生活的芳醇／付出了什么，告诉你吧—／不多不少，整整一生—／他们说，这是市价。他们称了称我的份量—／锱铢必较，毫厘不爽，然后给了我我的生命所值—／一滴，幸福的琼浆！
　　
　　狄金森家的人全都信教，奇怪的是，狄金森却不信，她曾写道：“他(指父亲)给我买了许多书——却又央告我不要读，怕这些书搅乱我的思想。他们都信教——除了我”。不错，在《狄金森诗选》收入的二百一十六首诗中，粗略计算，就有二十九首提到天堂、上帝、圣徒、天使。诗人以自己的生活为基础，一方面憧憬天国的生活远比艾默斯特狭小的天地广阔，生活更幸福，同时又怀疑它也一样的寂寞凄清，更有趣的是，狄金森不时以开玩笑的口气来揶揄上帝，例如，《上帝是远方一位高贵的恋人》、《上帝其实是个爱吃醋的神》，甚至在《那是爱，不是我》这首诗里，居然有“赦免，最后考虑／象耶稣一样，绝顶卑劣！”的句子。对于她，天堂不过是另一幅乡村小镇的生活图景，甚至更糟。对比人间的生活，她还是唱出了“活着，多么好！／双倍活着，美好无比”的生活讴歌。
　　
　　(《狄金森诗选》，江枫译，湖南人民出版社一九八四年十月第一版，1.25元)