生命倏忽得教人吃惊。年纪渐长，偶尔回望往事，便总觉岁月亦如山河，其间关山万重，目光难以穿越，望来望去竟至恍惚。另一些时候，岁月如汹涌的潮水，涌向无际的胸臆，待等退去，记忆的沙滩上留下的，尽是些弯弯叠叠的弧形浪线，那片松软的辽阔隐约也是些透明的嶙峋，让人望不真切。
　　有天突然想到，或许可以用点迷迭香吧？都说，回想与瞻望皆需要心境安宁。若一个人，早已忘了一条纸船的叠法，亦难记起幼时就欲成为一朵云，随心飘荡于江天的初衷，若要重返少年时光，自然必先要找到能让纸燕随意剪裁、让纸鸢恣意飞行的天空，以及能让纸船颠簸而去的溪流与波浪吧？就在那时，突然忆起了迷迭香。
　　十多年前，迷迭香于我，还是个很有些洋派的草木名字，多少有些陌生。与那样一个名字蓦然相逢时，立马想起的，是某个遥远得近乎虚无的国度。可查查资料，不惟说它有刺激神经系统、改善记忆衰退的神效，能祛除疲劳，增强记忆，教人清醒，让人对过往的无序怀想变得条理分明。且说，此物并非近年才入得我们置身其中的这片大地。
　　原来，迷迭香无非一种薰香物。国人对薰香一事自不陌生，唐诗宋词，写到的何其多也。从易安居士的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”，到辛弃疾的“半山佳句，最好是，吹香隔屋。又还怪，冰霜侧畔，蜂儿成簇。更把香来薰了月，却教影去斜侵竹”，比比皆是。唐宋几百年间，一直弥漫着一股浓浓的薰香气味。而我之初闻“迷迭香”一名，则来自一段域外文字和一首歌。
　　《哈姆雷特》有个经典片段：发疯了的奥菲利娅，把花朵分散给周围的人，每一朵小花都是一个象征，“这是表示记忆的迷迭香，爱人，请你记着吧：这是表示思想的三色堇；这是给您的茴香和漏斗花；这是给您的芸香；这儿还留着一些给我自己，遇到礼拜天，我们不妨叫它慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴得别致一点。这儿是一枝雏菊；我想要给您几朵紫罗兰，可是我父亲一死，它们全都谢了，他们说他死得很好……”
　　如我，则愿意选择一束迷迭香。
　　而对迷迭香真正熟悉起来，还得力于那首传唱一时的歌曲《斯卡布罗集市》，其中反反复复吟唱的，便是迷迭香。一个在前线作战的年轻士兵，请去往斯卡布罗市镇的人们给他喜欢的姑娘捎带问候。每段歌词的第一句后面，都插入了一句看似毫不相干的唱词：“那里有欧芹、鼠尾草、迷迭草和百里香。”那句歌词反复地、略带惆怅地回荡，既让歌曲的怀旧气氛得以似浓墨泼洒般渲染，也教人在想象中对斯卡布罗集镇自然纯朴的美丽风光心向往之。舒缓、辽阔、怀想、乡情、爱恋、乡野、小小的集市、淡淡的伤感——真不知道，一首歌怎么能把那么多的缱绻怀想深藏于中？且无论用哪种乐器——从西方的钢琴、小提琴、吉他到中国的二胡、琵琶、马头琴、口哨，也无論以哪种唱法——从莎拉·布莱曼、卡洛儿到国内诸多流行歌手，都能将原曲表达得教人那样如痴如醉？不同的乐器，不同的唱法，不同的嗓音，似乎都可以以自己对乐曲的不同理解，去阐释原曲中原已包孕着的不同的情味。于是，那首歌，既成了那个士兵对他喜欢的姑娘的眷恋，也成了他对故乡的无尽怀想。
　　我喜欢那首歌。十多年前，一曲马头琴版的《斯卡布罗集市》，就已是我手机的来电铃声，直到如今。
　　原以为迷迭香纯为视香草为时尚的现代外来物，孰料原产于西域的迷迭香，在千百年前就已传入中原。据说，当时的迷迭香是从地中海一带传入中国的。汉唐之际，是个迷恋薰香的年代。就连诗与文字，也不时地会飘出一股奇异的幽香。汉乐府已有诗云：“行胡从何方？列国持何来？氍毹五木香，迷迭、艾及都梁。”三国时代，不少人开始种植迷迭香。建安七子居然还组织过一次“迷迭香”同题诗会。
　　曹丕之《迷迭香赋》云：“余种迷迭于中庭，嘉其扬条吐香，馥有令芳，乃为之赋曰：‘生中堂以游观兮，览芳草之树庭。重妙叶于纤枝兮，扬修干而结茎。承灵露以润根兮，嘉日月而敷荣。随回风以摇动兮，吐芬气之穆清。薄西夷之秽俗兮，越万里而来征。岂众卉之足方兮，信希世而特生。’”
　　不仅曹丕，曹植、王粲、应玚、陈琳等一应建安才子都曾写过吟唱迷迭香的赋文，仿佛一场以迷迭香为题的“建安诗会”。
　　原也很想去找一盆迷迭香供于斗室，可惜一时没能找到，或许我在意的，并非一株实在的草木，而是那样一种心境。那就听听《斯卡布罗集市》这首歌吧——不管是否真有那样的作用，至少，也能让我在那样的气氛中，随时进入对往事的回想。
　　是的，岁月亦如山河，其间关山万重。可或许是迷迭香真的了得，又或许是因了那首歌的情绪浸染，反正，就那样几番用力，似乎终于攀上了那道堵于记忆之路上的溪山青崖。抬眼望去，无边无界的记忆荒漠里，空阔寂寥，虽无大树浓荫，惟几株惊悚的小草，孤零零地摇曳。尽管最终能不能让人看见往昔的自己难作定论，但时不时地进入对往昔的回望，终可让心静下来，踏实下来，尔后再作前行。
　　（摘自《解放日报》2018年5月3日）