1896年5月的一天，天阴沉着，原野上的花儿也似乎失去了往日的颜色。他从瑞士匆匆出发，到法兰克福参加一个葬礼。
　　或许是由于过度的悲伤惶惑了他的心神，或许他压根就是要独自去为她演奏一曲，他上错了列车。等到达到法兰克福时，葬礼早已结束。
　　他踽踽来到墓前，在肩上架起了小提琴，如泣如诉的琴声在清寂的空旷中响了起来，他仿佛看见墓中的她正在侧耳倾听……
　　她生前是他的朋友吗？也许是。因为她曾这样说过：“他尽他所能抚慰着我的心灵，让我濒临破碎的心强壮起来，他的行动是对朋友这个词最完美的注释。”
　　他们是恋人吗？也许是。因为他曾经这样说：“爱一个人的最高境界，是即使没有和她在一起，也依然默默地为她守望。”
　　是的，两人的所说是有差别的。不过有一点是相同的，那就是他们彼此 的关系可以用一个字来概括，便是一个“最”字——他们是朋友还是恋人并不重要，重要的是她对他们的关系以“最完美”来评价，而他则是以“最高境界”来界定。这，难道不是一种心心相印吗？
　　他是德国著名作曲家约翰内斯·勃拉姆斯，她是德国钢琴演奏家克拉拉。
　　1853年9月30日，他在她家中见到了她。那天，他拿着一首刚刚创作的钢琴奏鸣曲去请教她的丈夫，因为她的丈夫罗伯特·舒曼是他仰慕已久的一位音乐大师。
　　那一刻，他宛然被电光石火击中了。尽管整整大他14岁的她已花容不再，可那种成熟女性特有的风韵，以及作为艺术家的高贵气质和超凡脱俗的魅力，使得他顿时如有春雷在心头滚动。
　　半年后发生了一件事，也许在一些人看来，上天在为他对她的爱打开一扇窗户，撒进一缕光亮。他却说，那恰恰将她的生命冷酷地置于一种无边的黑暗。
　　1854年4月，舒曼精神突然失常，在一个凄风苦雨的夜晚不顾河水的寒冷跳入了莱茵河中。虽然被人发现获救，舒曼却从此住进了精神病医院。
　　丈夫病了，家里又有7个孩子，克拉拉只好独自担负起沉重的生活担子。为了让克拉拉看到生活的曙光，他来到了她身边，帮她照料孩子，让她一心守护丈夫。两人距离的靠近，让他对她的爱汹涌激荡起来，他情不自禁地给她写起情书。当然，这些情书一封也未曾送到克拉拉手中。
　　1856年7月29日，舒曼在精神病院去世了。也许人们会说，压在他心头的一切冰雪该解冻了，该让那一江爱的春水浩浩荡荡向前流去……然而，在安慰好克拉拉以后，他离开了她。
　　他对她的爱，不仅没有减弱，反而日益加深。他之所以离去，是因为他越来越感觉到，克拉拉对亡夫的爱仍然如同高山一样，她是不可能从那高处走到他的身边来的。无论他对克拉拉的爱深似大江大海，也不可能填补她失去丈夫那如巨山崩裂般的精神缺憾。
　　他们是朋友也好，是恋人也罢，人生就这样过去了43年。他无时无刻不在关注她的生活，帮助她从一个个坎坷走向平坦，从一次次风霜雨雪中走向晴天朗日。更难得的是，他资助克拉拉全国巡回演奏舒曼的作品，资助她整理并出版了舒曼的著作。
　　尽管他一生未婚，可他说他有自己的“孩子”，那就是将他对克拉拉的爱化作一个个传世的音符。1875年，他完成了献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》，前后用了20年；他一生所创作的每一份乐谱手稿，都寄给克拉拉。他说：“一生中，我最美好的旋律都来自克拉拉。”
　　克拉拉去世一年后，他也离开了人间。1897年4月3日，他逝世于他的第二故乡维也纳。鉴于他的高尚的人格以及在音乐上的伟大贡献，当时维也纳汉堡港的所有船只都为之鸣笛并降下了半旗。
　　编辑 魏光