这是几根竹制的毛衣针，曾经，它们如同轻盈的蝴蝶在空中飞舞，如今却落满灰尘，再也没人使用了。
　　以前每到秋季，外婆总帮我织几件毛衣过冬。我总是抢着帮外婆缠毛线球，毛衣针便在一旁安静地等待着。
　　外婆搬一只小板凳坐在阳台上织毛衣，我也搬一把小椅子跟过去，坐在一旁歪着头看。毛衣针在空中划出一道道优美的弧线，让我眼花缭乱。我惊叹道：“外婆，你为什么这么厉害？是不是因为毛衣针是活的，在帮你织呀？”外婆眯起眼睛笑了：“要多练哪，练熟了就织得好了，毛衣针也就活了！”她摸摸我的头，可我还是疑惑不解，继续盯着外婆和毛衣针仔细看。
　　秋风凉飕飕地透过纱窗吹进来，拂起了外婆几缕灰白的头发。阳光透过玻璃照在外婆与毛衣针上，显得十分柔和、宁静。毛衣针沐浴着阳光，好像更快活了，如春天花丛中的蝴蝶，迎着阳光，在空中翩翩起舞。一副老花镜架在外婆有些扁平的鼻子上，透过镜片，我清晰地捕捉到外婆专注的神情：眼睛紧紧盯着毛衣针，一眨也不眨。态度严谨的外婆与欢快的毛衣针形成鲜明的反差，二者交织在一起，绘就出一幅温馨无比的图画。
　　时光飞逝，从外婆被查出癌症渐渐织不动毛衣到她离世才不过一年时间。外婆离开了我们，毛衣针再也不用辛勤工作了，它像失去生命一般静静地、孤独地躺在桌上，再也没被动过。
　　我懂你，毛衣针，你更向往与外婆一起辛勤劳动的情景，而不是像现在这样安静、孤独地躺在桌上。
　　教師点评
　　本文选取外婆平日常用之物———毛衣针作为感情的载体。几幅场景中，毛衣针仿佛是有生命的，小作者用了一个“活”字来表现外婆娴熟的手法。而当外婆生病去世，毛衣针也失去了生命和活力。小作者才终于明白，赋予毛衣针生命的是辛勤劳动的外婆。我想，老辈人的可贵品质不也应该通过这些毛衣针传承下去吗？小作者如果采用自己笨拙地学织毛衣的场景作为结尾，文章的意蕴会更丰富。因为“懂”不是目的，传承才是。
　　（吴怡）