天使也衣衫褴褛

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chae888888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这恐怕是国家大剧院舞台上最落魄的天使形象——衣衫褴褛,披头散发,拖着小板凳,拿块破布头,在人间逡巡。
  他们看到老妇患病死去,临死前为早夭的女儿唱歌;看到女仆抱着奄奄一息的婴孩,他刚被女主人用开水浇了一身;看到马车夫找不到一位乘客倾听自己讲述丧子之痛;也看到老汉垂垂,为自己精于算计疏于爱的一生后悔不已。
  在话剧《安魂曲》中,导演哈诺奇?列文安排的这3位落魄天使,据说代表了世界3大宗教,在改编自契诃夫3个短篇小说的剧本中时隐时现,成为贯穿全剧的线索。纵然他们集合了天下诸神的念力,也未能解救这一曲源自俄国、流经以色列、最终抵达中国的现实主义悲歌。
  主演老汉已80高龄,弓腰,皱眉,走路颤巍,已经不像在表演,只有那张被故意涂白的脸,反射着惨淡的命运之光。
  布景简陋,一道贫瘠的斜坡,大雁、房屋、树、月亮和马匹都由真人出演,柳树上场需要自己慢慢挪步,马匹的表演者举个马头、戴个马尾、辛苦地嚼着下巴,饰演房屋的演员还踩着两个高脚凳。导演用最朴素的舞台语言,复原了契诃夫的批判现实主义立场——“我们的生活才是谎言,这个世界才是谎言,真实的世界是闭上眼睛的时候创造出来的,当你不能再向世界睁眼的时候,真实才在那里。”
  如果戏里仅有贫穷和苦难,那么我们大可如剧中绝望的老妇那样,“从此把脸转向墙壁,背对这个世界”。可是那些女人的虚荣、男人的算计、穷人的欲望和妄想,也搁在台上,并未因不幸而抹掉。导演试图唤醒这些可怜人的主体性,可最终得到的答案仅是沉默和哭泣,一如那位丧子的女人跪着说:“跟所有人的生活一样,先生。我站在长长的队里领我那一小把糖,队很长,我没排到。”
  有人说这部戏是在探讨死亡,其实死亡只是一个终点,作为导演的绝唱之作,这必定是关乎死亡之前的长路,长到和契诃夫的生命相连。3位天使是点题之笔,他们贫穷,但言辞充满怜悯和善意,每次都在生死一线间出场,看着老妇唱歌,给婴儿讲故事,向老汉提问,却终究没能提供任何现实的抚慰,仅仅是衣衫褴褛地站在舞台的阴影里,以家园、童话和食物的名义。
  活动推介
  【展览】骑楼叁?零——
  趣致3D骑楼插画模型展
  时间:8月11日至9月9日
  每天11:00至23:00
  地点:广州市越秀区北京路225号
  此次以骑楼为主题的展览,将通过“插画 模型”的展示手段,向观众呈现上百个骑楼模型及多款插画,在现代都市中延续对岭南文化和传承精神的探索。
  【展览】改变的力量!
  美学与可持续性的探索
  时间:8月5日至9月14日
  每天10:00至18:00
  地点:北京市朝阳区北京伊比利亚当代艺术中心`
  首个以当代艺术为手段、关注“美学和可持续性”主题的展览,包括主题论坛“资源约束下的系统转型”、主题研讨会、专题导览、电影放映等。
  【展览】南国书香节
  时间: 8月17日至8月23日每天9:00开始
  地点:广州琶洲会展中心
  广东省推广全民阅读的重要活动。此次书展共设有展销和专区近三十个,参展品牌超过三十万种。今年新增设了台湾主题馆、武侠馆、独立书店区、网游动漫馆等。
其他文献
如果把《凯莉日记》视作《绯闻女孩》之后填补青少年收视空缺的剧集,尚且说得过去,但如果看作《欲望都市》的少年版或者前传,就实在太对不起这一套风行6年的时尚电视剧的影响力与厚度。从1998年到2004年,持续播出的《欲望都市》已经在时尚界和电视剧界地位稳固,这是一部声势浩大的大都市女性生活指南、时尚指南和爱情指南,以至于后来的所有关于都市女性题材的剧集都多多少少向其致敬和借鉴。  这样的珠玉在前,《凯
8月底,上市公司ST澄海连续两次对外公告称董事长鲍崇宪擅自以公司房产作抵押,用于个人贷款。上市公司“自曝家丑”,外界一时哗然。  鲍崇宪曾经是资本市场风云一时的“地产大佬”,如今却已是债务缠身,官司不断。自今年6月以来,鲍已成为6起债务纠纷诉讼案的主角。无一例外,他都是被告。  2009年至2011年间,这名江苏商人突然在无锡收购多家大型商场,并通过资本运作,以低价成功入主上市公司ST澄海,如一匹
图/本刊记者 姜晓明  “我的泪水已不再是哭泣,我的真诚已不再是掩饰……”  还是那块从高空飘落的半透明幕布,还是伴随全场欢呼喷出的亮色烟火,还是那首熟悉的《不再掩饰》。8月24日晚20时许,崔健2013年盐城演唱会开场了。  全市最大的演出场所——国际会展中心,从“至尊贵宾区”到“贵宾区”,从“VIP区”到普通观众区,整整24个区,一排排红色蓝色黄色绿色的塑料座椅都坐上了人。主办方统计:全部11
2011年10月13日,佛山“小悦悦”事件由南方电视台率先报道后,经媒体发酵成为风口浪尖上的公共话题。南方电视台也从一家年轻的省级地面电视台逐渐被省外更多人知道。作为台长的蔡照波,看完这条新闻的第一感受也许跟大多数人一样,在对18路人行为的不解与谴责之外,还掺杂着更多的复杂情绪。  出乎意料的是,舆论很快变成对18路人声势浩大的谴责,也让蔡照波难以平复内心的纠结:单纯停留在谴责上有局限性,这就相当
近见有人表示反对“纳税人养活了公务员”的说法,说公务员也是用劳动养活自己。这话没问题。所谓“纳税人养活了公务员”的说法,仅仅是一个“说法”。公务员当然是用劳动在养活自己。只是因为公务员是政府的雇员,而政府是纳税人供养的,才有这样的说法。  但是,按中国的税赋制度和征收方式,确实看不出政府雇员和纳税人有多大关系。我们所谓纳税人,有几位手上有纳税依据呢。生产企业和经营单位有,个人往往没有。我们缴纳了个
自恐怖组织领袖本拉登被美军击毙,各方便群起要求美国当局公布他的遗照,以释外间疑虑。但美国总统奥巴马最终还是决定,不公布拉登的遗照。  5月4日,奥巴马在美国老牌电视新闻节目《60分钟》中说,毫无疑问,拉登已死,遗照发放与否都不会改变这一事实。虽然有人否认,但事实是,大家不会再看到拉登在地球上出现。他担心恐怖的照片会让国家承受安全风险,另外,他不会把照片当作战利品来炫耀。  这个决定惹来一些争议。美
我从外地出差回来,路上碰到大人物视察,9列火车都给那人让路,趴在铁轨上耽误了3个多小时。大舅听我絮絮地说完,很艰难地张了张嘴,评价道:“扰民,讨厌”  大舅去世已经快五年了。他人生最后半年里经历的疼痛,吓住了我们所有人。  大舅得的是胃癌,因为是乙肝病毒携带者,单位每年两次体检他都避而不去,感到不适去医院检查时,胃癌已经到了晚期。勉强动的手术,切片一看,恶性度很高,腹腔周边能看到的淋巴已经肿大了。
连续3次遗落同一顶帽子,迷失在行走了数十年的街道,体质与精神测试的数据全线下跌,68岁的戴维·希尔菲克(David Hilfiker)用“看灯光渐灭”形容这段心智渐失的过程。从此,这位著名作家开始以此为名,在博客上记录自己的病情。  出乎意料的是,确诊老年痴呆症后的一年,成为戴维人生中最快乐的日子,“与家人的关系比从前亲密,和朋友们的相处也更加友好。从发布文章开始,四面八方的支持声从未断绝”。  
那个孩子,最初跟着老程学画画。他家在庐江乡下,到合肥来打工,不知怎么的,打听了程的教室找过来。老程见他家穷,还减免了些学费。可他天资不高,画来画去,把牡丹画得像个烧饼。老程有时也委婉地劝:画画没前途,你看我们都穷得淌屎,不如学点手艺是正经,现在买车人多,学修车就很好嘛。他默不吭声。  他家只有个妹妹,还在上学。娘老子都卧病。有天,终于跟老程讲,工资太低,想多挣点钱寄家里。正好春节刚过,我有个闺蜜,
父母去世后,我与上一辈在世的亲戚就很少联系。 这天一早接到北京八姑电话,堂弟戴牧去世了。  提到小牧,还得从上一辈说起,中国人口泛滥,拿我父母家族来说,父亲兄弟姐妹11个,母亲兄弟姐妹15个,加起来就26个,要知道,他们分别都是一个母亲所生。  小牧是我四叔的儿子,生于1962年,下面还有个弟弟。四叔07年去世了。早年他在北京外贸部工作,后来由于出身不好,就以支边为名发配到了青海。我四婶也是一个部