北京最有文气的胡同

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dswwldsw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  前段时间,一次偶然的机会,笔者回到了阔别多年的盔甲厂胡同,特意去小时候的母校看看。令人欣慰的是,母校还在,只是校名由“盔甲厂小学”改为“北京汇文第一小学”,另外还有一块牌子:“大方家回民幼儿园站东分园”。后来才知道,几年前,盔甲厂小学并入汇文一小,成为其分校。

清代书法家铁保在此居住


  盔甲厂胡同是一条小胡同,知道的人不太多,但它有着非常悠久的历史。
  元代,这一带是元大都南垣外护城河与通惠河之间的一片狭长空地。明永乐帝定都北京后,对元大都进行了改建,元大都城的南垣向南移出二里,并重新挖掘了护城河,这里原有的河道演化成“泡子河”,并由此风景独好:“前有长溪,后有广淀,高堞环其东,天台峙其北,两岸多高槐垂柳,空水澄鲜,林木明秀”。
  宣德二年(1427年),工部鞍辔局在泡子河西北岸的空地上设立盔甲厂,随后又在内城西南隅,今永宁、光彩胡同一带设立王恭厂用以制造、储藏盔甲及兵器。


■ 燕京大学盔甲厂校区大门(四院)

  明末,盔甲厂储藏火药众多,且疏于管理,事故频发。崇祯年间,盔甲厂停止生产火药,剩余火药深埋地下。清代,盔甲厂改为官府贮存废炮等军资的仓库。康熙二十三年(1684年)九月,深埋地下的火药发生爆炸,震惊京师。金庸先生的先祖、康熙年间东南诗坛领袖查慎行,在《人海记》中如实地记下当时情景:“康熙甲子秋九月,海岱门(即崇文门——编者注)内地中忽作声,有光如电,初以为地震也。已知其地旧埋火药,覆大石板,上土厚尺余。不知何故忽廢,飞石所中凡伤二百余人。”
  平静之后的盔甲厂,因为周边景色宜人,有不少达官贵人居住于此,并衍生出炮厂胡同、裤子胡同、宽街等诸多街巷。
  近日,笔者读了清末震钧的《天咫偶闻》,就发现了一件趣事:“炮厂、盔甲厂之街衢,皆拆成白地。铁梅庵先生故居即在此,今亦不可问……”
  铁梅庵,就是“清四家”之一、书法家铁保。原来,铁保就曾安家于盔甲厂。《书林藻鉴》这样评价他:“铁公《神道碑》楷书模平原,草书法右军,旁及怀素、孙过庭。临池功夫,天下莫及。”
  在《天咫偶闻》中,对铁保的夫人也有记载,说她“善草书,工画兰,且能骑射、舞剑,又工举子业”。由此可见,铁保夫人是难得的文武双全的女子。
  近代中国画坛巨匠吴昌硕亦喜作兰花,1900年他所作《兰花图》中,左下方这样落款:“焦墨写兰近惟铁夫人能之,缶记。”以缶翁的画坛地位与成就,能够给予如此评价,铁保夫人(铁保夫人曾有“铁夫人”之印)画兰水平之高,可见一斑。

书院里有小学、中学和大学


  从明清两代来看,盔甲厂胡同素有书香文脉。到了清末,西风渐进,这里的文风更甚。1871年,美国基督教会“美以美会”在船板胡同开设蒙学馆,当时只有四名学生,课程以《圣经》《四书》为主。经过几年的发展,光绪十年(1884年),在蒙学馆的基础上成立了“怀理书院”,设博学、备学、成美、蒙学诸馆(相当于小学部、中学部和大学部)。光绪十四年(1888年),怀理书院更名为“汇文书院”。因为学生的增多,汇文书院在附近的船板胡同、丁香胡同以及盔甲厂胡同一带盖起了德本斋、安德堂、德厚斋等一批校舍。到了光绪三十年(1904年),汇文书院大学部更名为汇文大学。
  1919年,北京汇文大学、通州协和大学(北京潞河中学的前身)合并。次年,华北女子协和大学也被并入。合并后的新大学初名“北京大学”,为避免与当时的“国立北京大学”相混淆,最后学校正式定名为“燕京大学”。首任校长是中国人熟知的司徒雷登。
  刚刚成立的燕京大学分为男部和女部。女部沿用华北女子协和大学位于灯市东口同福夹道“佟府”的校舍,那里据说原本是权臣严嵩之子严世蕃的府邸。清初被赐给康熙帝的母亲佟佳氏的家人使用,因而称为“佟府”。女部条件相对较好,男部就相对艰苦一些,男部利用汇文学校在船板、盔甲厂胡同的一部分办公室、礼堂宿舍等,又分散地租用附近一些民宅,因此不仅校舍狭窄,设备也非常简陋。当时的图书馆只有一间房舍,藏书量仅有二百余册。
  当时,在盔甲厂胡同的校区(四院),是燕京大学从事教学活动的主要区域。曾在燕京大学女部上学的冰心,在《我的大学生涯》一文这样回忆:“有的功课是在男校上课,如哲学、教育学等,有的是在女校上的,如社会学、心理学等。在男校上课时,我们就都到男校所在地的盔甲厂去。”


■ 燕大男部盔甲厂大门内影壁前留影

  《燕京大学校史稿》里也收录了多位燕大早期学生对于盔甲厂校区的回忆:“最终男校虽分为八院(一度有九院),其实也只有作办公室、礼堂,食堂和课堂的一、二、四院有点规模,其余各院都是简陋旧式平房充作学生宿舍,院内每屋两人到四人不等,它们分布在附近的胡同内,因为附近有一个很大的旧式厕所,卫生条件是可以想象的差。”
  当然,司徒雷登不愿意他的学校一直“蜗居”在如此分散且简陋的环境中。1921年,他筹款买下北京西郊前清的亲王赐园,并聘请美国著名建筑设计师墨菲进行总体规划,建造了人们熟知的“燕园”。
  燕京大学迁往燕园后,盔甲厂校区留给当时的汇文中学、汇文小学使用。随着社会的发展,这两所学校也发生了一系列变化。
  民国时期汇文小学被称为“私立汇文第一小学校”,因为当时还有位于前门西路的“私立汇文第二小学校”(成立于1914年)以及位于宣外大街的“私立汇文第三小学校”(成立于1916年)。   1949年后,“私立汇文第一小学校”改称“盔甲厂小学”。1957年在盔甲厂小学的东侧又新建了一所学校:盔甲厂第二小学。1958年,因拓宽东长安街以及建设北京火车站的需要,曾一度改称“北京市第26中学”的汇文中学迁至东城区培新街6号。盔甲厂小学则迁至北京站西侧的丁香胡同,以原汇文学校旧址的一部分作为校址,1978年更名为丁香小学。2010年12月,在学校建校140年之际,丁香小学恢复了原校名——北京市汇文第一小学。


■ 斯诺夫妇1932年合影

  而就在盔甲厂小学迁至丁香胡同后,原来的盔甲厂第二小学则改称“北京盔甲厂小学”,即笔者开头提到的母校。随着近年来教育改革的深入,最终并入北京市汇文第一小学。

胡同里诞生《红星照耀中国》


  盔甲厂胡同的“文气”不止燕京大学和汇文学校,中国革命史上一部非常重要的著作就是在这里诞生。它就是埃德加·斯诺(1905年—1972年)的《红星照耀中国》(即《西行漫记》)。
  埃德加·斯诺于1905年出生在美国密苏里州一个小康之家,大学新闻系毕业后于1928年来华,在上海几家欧美報社做驻华记者、通讯员。1932年,他与刚到中国不满一年的25岁美国姑娘海伦结婚。
  1933年春天,斯诺夫妇来到北京,租住在米市大街煤渣胡同21号。第二年,埃德加·斯诺应燕京大学的邀请,担任该校新闻系客座讲师,为了教学方便,1934年9月斯诺夫妇移居到海淀军机处8号(今北京大学南门外)一幢别墅中居住。
  1935年夏天,斯诺被聘为英国《每日先驱报》和美国纽约《太阳报》特约记者,他们又搬回城内,租住在崇文门内盔甲厂胡同13号(旧门牌)。据说房子的主人是瑞典地质学家、燕京大学教授奈斯特龙博士。这座英式宅院占地6亩,房间虽然不多,每间房子也不算大,但院子宽敞,有花园、石山、球场、马厩和一座周围镶有玻璃的亭子,而且花园里还有海伦最喜欢的栀子花。
  1936年6月,埃德加·斯诺从盔甲厂胡同13号出发,秘密前往陕北采访。经过四个月的采访,当年10月底,斯诺带着他的采访资料、胶卷和照片,从陕北回到北平的住所,经过几个月的埋头写作,《红星照耀中国》(即《西行漫记》)诞生了。
  他用生动的文字记录了毛泽东、周恩来、彭德怀、贺龙等中国共产党领导人和红军将领的情况,也是第一次向世人介绍红军长征的真实情景。书中还配有大量照片,其中就有那张著名的毛泽东戴着红军八角帽的照片。
  遗憾的是,斯诺夫妇当年在盔甲厂胡同的屋舍已被拆除,其大致位置是汇文一小对面的盔甲厂胡同6号院,如今“北京中安宾馆”所在。宾馆外墙、大堂中布置着与埃德加·斯诺夫妇有关的宣传画、老照片、雕塑等,以供后人凭吊。(资料来源:《北京晚报》)
其他文献
父母家在县城,自带一个小院子。周边住着十几户人家,每家每户都在自家院子种了些花草瓜果。比如我父亲,每年都要种上三五棵丝瓜。父亲总说,丝瓜可以供药用,有清凉、利尿、活血、通经、解毒的功效。成熟的丝瓜,里面的网状纤维,也就是我们说的“丝瓜络”,可以代替海绵,用来洗刷碗灶,以及家具。  父亲种的丝瓜是那种有棱角的,我们叫它八角丝瓜,比普通丝瓜更香更糯。每年春天四月光景时种下。到了夏天,丝瓜藤上渐次开出大
期刊
寒冬又至,你想不想来上一个烤红薯暖暖手再暖暖胃?其实,这一司空见惯的食物,原本不是中国土生土长,而是漂洋過海不远万里“移民”过来的。郭沫若激赞“红薯之父”  豫剧《七品芝麻官》里的经典唱词:“当官不与民做主,不如回家卖红薯!”实际上,这出戏说的是明代嘉靖年间的事,比红薯引入中国的年代早了至少好几十年,辞官的即使回家也是卖不成红薯的。要知道,如果没有福州人陈振龙(约1543年—1619年),可能谁也
期刊
11月初,长三角生态绿色一体化发展示范区揭牌,上海青浦、江苏吴江和浙江嘉善萌生新变。多少人好奇,住在示范区是一种怎样的体验?  赵晓敏是上海人,在市区生活三十多年,今年决定和男朋友搬到上海青浦区金泽镇岑卜村,租下一处装修好的农宅,在院子里辟了菜地,自家种的瓜果蔬菜已经吃过一季。村里整洁,紧挨着小葑漾,距离水源地保护地金泽水库也不远,这一带的湖荡,从火泽荡一路向东北方向延伸至大莲湖的一条“蓝色珠链”
期刊
上班族每天对着电脑,时间一长,就会发现眼睛肿胀疼痛;老年人因为年龄原因,视觉功能下降,眼睛容易疲劳;小学生玩手机、玩电脑、看电视,视力减弱速度让人担忧。为了缓解眼疲劳,设置绿色屏幕、蒸汽眼罩热敷、洗眼液洗眼、佩戴防蓝光眼镜等方法纷纷登场,但这些号称可以缓解眼部疲劳的方法,真的有效吗?在使用时,有哪些需要注意的问题?远处的绿色:关键是看“远处”,不是看“绿色”  不少人认为,看绿色可以缓解眼疲劳,因
期刊
事情要从我一次失败的觅食经历开始讲起。当我从某学校出来的时候,看见门口有炸串摊子,见排队人多,便放弃购买,以为错过了之后会遇到更好的。可事实是,当我徒步十分钟走入一家超市购买一把炸串之后,才知道,我错过的,就是最好的。  从超市里大概买了十串左右,吃了三串,中规中矩,影响心情,打破幻想。我有些好奇,这是不是刚才的炸串摊主对我的远程报复,看上去食材和用料大同小异的炸串,为何在出锅之后不能做到让人垂涎
期刊
时间无情流逝,照片墙的灯,熄了一盏又一盏。一年年,南京大屠杀幸存者的数字不断递减,但他们背负了一生的血泪经历,并没有随着生命的逝去干涸、模糊,而是与数十万死难同胞的悲惨遭遇一起,汇聚成了一页令人不忍卒读的历史篇章,一段刻骨銘心、不能忘却的民族记忆、世界记忆。  今年12月13日,是第六个南京大屠杀死难者国家公祭日。我们以国之名,深切哀悼惨遭日本侵略者杀戮的死难同胞,沉痛缅怀为中国人民抗日战争胜利献
期刊
日前,高以翔在录制节目过程中突发心源性猝死离世,在人们对生命突然消失感到扼腕叹息的同时,“心源性猝死”这个词也反复出镜,刺激人们的神经,引发了不少人的焦虑。  心血管系统问题导致的猝死被称为“心源性猝死”,据国家心血管病中心统计,我国心源性猝死的年发病率为41.84/10万,每年的心源性猝死约54.4万例,相当于我国每天约有1500人发生猝死。  人们往往觉得猝死的高危人群是老年人,但专家表示,目
期刊
上篇   有一天,我突然接到一个被恳请前往柏培拉的电话。此人自称是我的父亲。语气虚弱,甚至有些哀伤。他说:我快死了,但愿父子見上最后一面。   那一瞬间,仿佛是有人告诉我,在遥不可及的地球背面有一只似曾相识的蚂蚁生命垂危。我没有答应他,不管电话那一头仍在苦苦哀求,我果断地挂了电话。   实际上,我断然拒绝了。我坚信我的绝情和冷漠是遗传自给我打电话的人,他咎由自取。但放下电话之后,我很快产生了
期刊
赞比西河是南部非洲著名的国际河流,也是津巴布韦与赞比亚两国的界河。在靠近这段界河的西端、赞比亚河中游,横卧着一座气势磅礴的大瀑布,这就是与北美洲的尼亚加拉瀑布、南美洲的伊瓜苏瀑布并列为世界三大瀑布的维多利亚瀑布,也称“莫西奥图尼亚”瀑布。瀑布区绵延97公里,是世界上最大的瀑布。  赞比西河从广袤的原野流到南部赞比亚与津巴布韦交界的区域,遇到许多大大小小的岛屿,河面像扇面一样逐渐展宽。到了乌兰巴市附
期刊
■ 龚桂芳在送快递  国家邮政局数字显示,随着“双11”的到来,全国快递行业邮递件业务量将达28亿件,210万名一线快递员平均每人每天要送240多件快递。当数字转化为庞大的货物量,快递行业感受到了实实在在的压力。据国家邮政局统计数据,今年11月11日至18日快递高峰期间,全行业快件业务量达到28亿件。  为了面对可能出现的“爆仓”,很多快递企业在“双11”之前就已经做好准备。通过邀请员工亲属、劳务
期刊