外祖父家道殷实，母亲自小要啥有啥。然而，经过了几乎连性命也不保而民族尊严丧尽的磨难之后，母亲性格转向淡泊。
　　与被誉为抗日英雄的父亲一见钟情而共结连理之后，家徒四壁，生活清贫，母亲却不以为憾。
　　大家都认为母亲两袖清风，可我自小就注意到，她柜子里的一个抽屉，总是讳莫如深地上了锁。我忖度，也许外祖母给了母亲几件“传家宝”，有一天，当山穷水尽时，这些宝物，便会像阿拉丁神灯里的巨人一样，跳出来，为我们化解危机。正因为母亲“有恃无恐”，她总不经意地流露着泰山压于顶而色不变的安然与恬然。
　　慢慢地，家境转佳，惯常以罐头食品打发膳食的我们，也能美美地吃上新鲜的鸡鸭鱼肉、大虾大蟹了。
　　这时，我注意到，母亲的柜子，又多了一个上锁的抽屉了。
　　手头宽裕的父亲，开始为母亲选购首饰了。一个翠绿通透的玉手镯、一枚纯金雕花的金戒指、一只晶莹灿烂的钻石坠子，表达了一个男人对一个心爱女人很深的宠;这样一种细腻的心意，母亲当然深切而又深刻地感受到的。
　　有了两只上锁的抽屉，母亲在心理上是很富足的。然而，让早熟的我觉得很纳闷的是，母亲从来不曾亮出过外祖母给她的“传家宝”。那只抽屉，就像是一只无法撬开的核桃，忠心耿耿地守护着不能向外宣泄的秘密。
　　然而，一个下午，母亲在屋子里为幺弟缝缀睡衣，忽闻屋外人声鼎沸，她冲出去看，惊愕地发现附近一个偌大的贫民窟已陷落火海，左邻右舍都飞奔回家，把值钱的东西大包小包拼命往外拽。
　　母亲三步并两步地冲回家里，飞快地从一个隐秘的地方取出钥匙，打开第一格抽屉。抽屉里，躺着一个褐色的牛皮信封。她快速取出，稳稳地夹在腋下，一手抱起三岁的幺儿、一手拉着十岁的次子，然后，对着十三岁长女说道：“快，牵你妹妹，跟我来。”对柜子里和屋子里任何其他的东西，母亲视若无睹。
　　她快如旋风地走，走了好远好远，才停住脚步。
　　母亲身上，分文全无;围绕在她身边的，是她四个亲爱的孩子。
　　这场大火灾被扑灭后，我们安然回返家门后，母亲又小心翼翼地把那不啻拱璧的牛皮袋子重新锁进抽屉里。
　　褐色的牛皮袋子里，装着的是我们一家子的出生纸和身份证。除了宝贵的性命外，那是母亲在任何时候都不愿失去的——她和一家子的身份证明。
　　（摘自《新民晚报》）