奶奶从乡下来到城里，就一直盯着那空荡的后院。时常倚着能看到后院的窗户发呆。
　　她说：“从前可以腌些萝卜给你们送来，现在虽然舒服了可是总不开心。”说着扰扰头笑了起来，好像一个天真的孩子想得到糖一样，她开口地小心翼翼：“后院能给我种些菜吗？”看着爸妈点头，奶奶佝偻的身子好像有些直了，她的脸上横布的沟壑也仿佛被一寸寸从窗口进入的夕阳填满，黝黑的脸庞让我想到了那广大的土地。
　　第二天，奶奶就买来了菜籽，像辛勤的蜜蜂一样耕耘着。那瘦小的身影竟是如此的轻盈。一个小小的后院竟就在奶奶一双粗糙的手中日益丰满起来。每天回家，总能看见她在那儿瞧瞧黄瓜架，瞅瞅青蒜地。仿佛是在看护自己的孩子一般。她的脚下是松软的泥土，不禁想到奶奶说：“踩着这样的泥土才踏实呀！”
　　菜籽们在泥土中感受着奶奶那双带着魔力的手的召唤，欢畅着破土而出，用两片玉脂一般的手托起泥土的希望。
　　黄瓜架上轻垂下水嫩的黄花，吐露出脾气不好的果子，浑身是刺，奶奶却丝毫不介意它们的粗鲁，她用对自己的爱子一般的细腻情感呵护着它们，淡淡的微笑，她和土地一样包容着那些直立的刺，那些错误。透过黄瓜架疏影横斜的光斑，我看见一个老人，看见一个慈母。看见一个阡陌无瑕的女子，她不是有名动千古的才华，也不是有绝世倾覆的容颜，有的只是一双手，一双永远停息不了的灵巧的手，那样的鲜活而有生机，如土地一样一代一代的哺育着，奉献着，永远不倦。
　　奶奶在老去，白头已然。但她种的菜却永远地鲜嫩水灵，怎么也老不去。但她在我的心中也是永远不老的。又有谁能说一个这样的老人，这样一个充满活力的奶奶显老呢？
　　于是我不解，踏上那片泥土，缓望着那个老人。她已辛劳了很久，却始终放不了对泥土的那片深情呀。奶奶说：“习惯了嘛。”轻描淡写，晃了一头白发，沾了泥的手上的老茧厚实如土地。
　　我不禁想起奶奶在乡下的田地，那是多么大而肥沃的土地啊。偶尔回老家的时候，总会看到门口放着的大竹匾，里面放着团团围着的萝卜干，一瓣瓣地饱满可爱。奶奶总是在那片田地中耕作，蒙眬的细雨中只见一个细碎的剪影在晃动。
　　那时的我总觉奶奶的生活实在幸福，在一方土地上躬耕，自给自足，逍遥无比。但是现在，小小的后院中，奶奶却还能如此快活的工作，她又能如何呢？在拳脚都舒展不开的方寸之地，“习惯了嘛。”却让奶奶虽身处狭小的地方，也同样耕出了一院的繁华啊。
　　奶奶的心中装有土地，那一株株的菜苗正生长在她的内心，让她在小小一方土地上照样可以活得精彩！
　　一年四季，春去秋来，奶奶的土地永远那么美丽和清芳！
　　（指导教师 苏万马）