“过去生活实在苦，工资只有三十五;凭本凭票不够吃，托人就为买腔骨;回顾改革变化大，凭本凭票去掉它;不愁吃来不愁喝，现在工资几千多;改革开放四十年，带来生活幸福篇！”62岁的王凤岐站在北京市委报告厅的讲台上，读了自编的一首小诗，台下一片掌声。
　　这是北京市委宣传部、市委网信办、市委讲师团主办的“我与改革开放”故事征集活动首场百姓宣讲报告会现场。
　　“经过层层推荐、选拔，200多名宣讲员将带着他们的故事走进企业、农村、机关、校园、社区、军营和网络，密集地展开200多场巡讲。”百姓宣讲工作人员接受《瞭望东方周刊》采访时介绍说。

34万里选200，立体呈现

　　为了讲好“我与改革开放”的故事，组织方自2018年5月10日便启动了故事征集活动。
　　不同于以往，为了广泛发动群众，此次活动除了常用的组织推荐渠道，还直接面向社会征集作品。
　　“大家非常踊跃，我们征集到了超过34万篇（部）作品。”工作人员说，“所有的故事都紧紧围绕庆祝改革开放40年展开。”
　　如何从34万人里选出200名宣讲员？评审选拔时遵循着怎样的标准？
　　百姓宣讲工作人员告诉本刊记者，有两个最重要的标准：“首先要真，要突出个人亲历、亲闻，要以凡人小事反映时代主题，要以真实经历引发情感共鸣。其次，选题总体上要考虑结构均衡。改革开放的成就是方方面面的，不能呈现出来都挤在某一个方面。”
　　大体上来讲，既要有能体现北京标志性变化的故事，也要有“晒”个人成长经历的故事。
　　其中，体现北京的标志性变化方面，又包括社会主义市场经济改革方面的故事、打造全国文化中心方面的故事、打造科技创新中心方面的故事、打造国际交往中心方面的故事等。
　　“在各个类别里优中选优，再按类别组合不同场次。要做到200多场巡讲每场的组合都能立体展示改革开放40年的成就。”工作人员说。
　　譬如，参加首场报告的王凤岐，通过讲述自己听音乐用的播放器升级的故事，来反映老百姓的生活如何改善。与他同台的其他宣讲员，有来自海淀区环卫中心的公厕保洁员许全华，讲述的是小公厕大变化;有来自密云区大城子镇张泉村的第一书记季景书，讲述的是自己作为一名大学老师被组织选派去驻村的经历;还有来自首都医科大学附属北京儿童医院的儿童血液病医生吴润晖，讲述了自己的团队一路探索，终于使中国儿童血友病治疗从缺医少药到有了“中国方案”……

这句不要念，要唱出来

　　百姓宣讲员大都没有在公共场合讲过话，因此，在宣讲前，需要进行专门的培训。
　　来自大兴的“西瓜大王”宋绍堂告诉《瞭望东方周刊》，自己讲的是祖孙三代瓜王的故事，故事很动人，但一拿起稿子念就“感觉不对”。
　　北京市委讲师团的培训老师让他放下稿子，随便讲讲自己的故事，结果宋绍堂的即兴发挥赢得了大伙的掌声。
　　“这就得改文稿了。”讲师团百姓宣讲工作人员对本刊记者说，“看起来很美的句子，念起来就可能像表演，容易和观众产生距离感。而我们的宣讲有点类似口述史加微话剧。”
　　“在哪个地方断句？哪个地方一鼓作气？哪个地方音调高？哪个地方音调要低？宣讲稿可谓逐字逐句、轮番打磨。”百姓宣讲工作人员说。
　　王凤岐的宣讲里有句燕舞牌双卡带录音机的广告语——“燕舞、燕舞，一曲歌来一片情”。培训时指导老师听到这里就说，这句不要念，要按当时的广告曲唱出来。
　　在首场报告会上，当王凤岐唱出这句时，台下的观众都笑着鼓起掌来。

能念会唱了，还得登台

　　讲师团一名宣讲工作人员做百姓宣讲培训已近10年，在她看来，培训是一个系统工程。
　　稿子改好了，能念会唱了，还得登台。
　　“我们的宣讲员拿着话筒，但他们不是在播音间，得面对观众;现场没有演说家在舞台上的光电效果，只能靠宣讲者自己拿出最真实的东西去打动人。”该名工作人员说，对宣讲员的培训除了语言上的打磨，还得在表情、形体等多个方面下功夫。
　　“普通人上讲台会紧张，有些人甚至一上台就不会讲话了，不会走路了，手都不知道该放哪儿。”她介绍道，宣讲员被组织起来集训，不仅有专家老师点对点辅导，宣讲员之间也会互评互助。
　　来自丰台区环卫中心的李莉华，是这次宣讲的“明星”。培训首日，她就站出来作了示范宣讲。
　　“她的一笑一颦、吐词语气都很有特点，同样一句话，她说出来就格外能吸引观众。”有宣讲员告诉本刊记者，很想模仿李莉华的风格。
　　对此，这位工作人员说：“我们不主张模仿别人的风格，因为每个人的气质都是不一样的，都是独一无二的。”
　　比如，李莉华俏皮泼辣，表情和肢体语言可以多一点;宋绍堂敦厚淳朴，语速就可以慢点，手势就可以少点;年纪小的宣讲员可以卖点小萌;年纪长的就要凸显阅历和人生智慧。

　　王鳳岐的宣讲里有句燕舞牌双卡带录音机的广告语——“燕舞、燕舞，一曲歌来一片情”。培训时指导老师听到这里就说，这句不要念，要按当时的广告曲唱出来。

　　“我认为百姓宣讲其实可以称之为一门新兴的艺术，它不同于表演，也不同于日常聊天。”这位百姓宣讲工作人员说，“在台上怎么去微笑，什么时候出手势，每一个细节都要经过反复的考量。”
　　“日常的训练越苛刻、越严格，上场的时候才越有底气。”宣讲员季景书对《瞭望东方周刊》说，“经过老师们的反复指导，我们心里很踏实。”

“先得到感动，再实现激励”

　　西城文化中心内，82岁的王卓箴满头银发，在观众席上格外引人瞩目。她对本刊记者说，认真聆听了8位宣讲员的故事，自己最感动的是延庆区大庄科乡铁炉村村民的故事。
　　“因为我自己就在椿树街道党支部，看到铁炉村支部和村民们齐心协力过上了好日子，建成最美乡村，心里很受触动。”她说。
　　西城区卫生局的徐素英告诉《瞭望东方周刊》：“我上周刚看完庆祝改革开放40周年大型展览，今天在这里看到农民走上讲台讲述自己的幸福，感觉改革开放不仅是国家大事，也是近在眼前、近在身边的事情。”
　　“我之所以感动，是因为感受到我们每一个人都为此作出了贡献。我们每一个人，不仅是改革开放的见证者、受益者，也是参与者和推动者。”她说。
　　中央党校教授岳亮认为，“在重大社会教育活动中，把话语权交给百姓，把讲台交给百姓，让百姓宣讲员以真人真事、真心话真感情真感受，讲述亲历亲闻亲为的真实故事，是群众自我教育、自我管理的有效探索。”
　　“先得到感动，再实现激励。我们要在一个个故事中，把党和政府的政策讲出来，把人民群众的奋斗讲出来，把百姓的幸福感和获得感讲出来。”百姓宣讲工作人员说。