论文部分内容阅读
作为战后德语文学最重要的作家之一,托马斯·伯恩哈德一直努力保持自己的外在者状态。对他来说,进入主流就意味着同流合污,而文学奖正是主流招安异类的工具,真正的作家不应该忍受这种侮辱。“给一个人颁奖,无异于往他脸上撒尿。”他在小说《维特根斯坦的侄子》里写道。
在1975年明确宣布不再接受任何文学奖项之前,他已经得到了德语世界几乎所有著名的文学奖,包括奥地利国家文学奖和德国的毕希纳奖。但他明确宣称,领奖只是为了钱。《我的文学奖》历数了其中9次获奖经历,其中多数与奖金纠缠不清。德国工业联邦协会文化委员会文学奖价值8000马克,而他急需这笔钱住进肺病医院。不来梅文学奖给他70000先令,他打算用来做首付,买下肺病医院附近一处破烂的农舍。一拿到尤利乌斯·卡姆佩奖的5000马克奖金,他便立刻买了一辆白色小汽车,不幸的是,只开了1200公里,他就在南斯拉夫被撞了,新车报废,他飞出车外,浑身是血。
奥地利科学院颁发的格里尔帕策奖也许是伯恩哈德接受的极少数无钱可领的文学奖之一。为了参加颁奖典礼,他当天甚至换掉了自己穿了将近三十年的套头毛衫和休闲裤,到木炭市场街的英国高级成衣店买了身西装。可是入场以后,却无人迎接。于是,他和一同前来的“姑姑”(我想,这就是他的精神伴侣与守护者——长他37岁的寡妇黑德维希·施塔维阿尼切克)坐到了礼堂的第十或第十一排,直到焦躁不安的主人终于发现了他。有位先生下了主席台,走到他身边说:真是的,您怎么坐在这里?伯恩哈德却不肯站起来。他坚持要科学院院长亲自过来请他,才移步到了第一排。
这件事也许只能说明伯恩哈德的个性,但他真正厌恶的是奥地利政府及官办文艺机构的保守、虚伪和愚蠢。他出席国家文学奖的颁奖典礼,听到文化部长“结束他那充满傲慢的、充斥着卑鄙无耻的讲话。他本应该被报以扇耳光,却得到雷鸣般的掌声。这也是羔羊朝他们的衣食上帝鼓掌”。伯恩哈德随后上台致辞,却不肯感谢国家,反而以死亡开场。“如果想到死亡,一切都是可笑的。”他说,“国家注定是一个不断走向崩溃的造物,人民注定是卑劣和弱智……我们是奥地利人,我们麻木不仁。”
这番话搅乱了典礼。“可能因为在我的讲话里提到‘国家’这个词时是以一种批评的审视目光,不是放在一种常见的卑躬屈膝的语境中,于是部长勃然大怒,跳将起来,向我攻击,之后跑出大礼堂。”绝大多数来宾也一同离席。
战后的奥地利逃避了希特勒时代的历史罪责,人民被要求忘记过去,团结一致向前看。伯恩哈德的主要作品,如小说《严寒》《消除》和剧本《英雄广场》,多以奥地利对纳粹历史的集体性沉默与阴谋式的失忆为背景,以《消除》的主人公弗朗茨-约瑟夫·穆劳为例,生为奥地利人就像一个世代相传的噩梦,只要留在祖国,就永远不会醒来。
在“麻木不仁”的人民中间,伯恩哈德是为数不多的异类,他对国家的不敬所刺痛的不只是部长,还有千百万选择遗忘的同胞。战斗一直在持续。在他1989年去世之前,奥地利政府从未公开承认过附从第三帝国期间的罪行,也不曾为此道歉。而他在遗嘱中规定,其未发表作品不得在奥地利发表,未上演作品亦不得在奥地利上演。
《我的文学奖》
作者:[奥地利]托马斯·伯恩哈德
出版:上海人民出版社
定价:39元
《真实的中国:中国模式与城市化变革的反思》
主编:黄亚生 李华芳
出版:中信出版社
定价:45元
由国内外顶级的经济学家团队围绕“中国模式与城市化”这一议题从各个角度展开充分的讨论而汇成的著作。
《明清史丛说》
作者:汪荣祖
出版:广西师大出版社
定价:36元
史学大家汪荣祖教授在海内外现有的研究成果基础之上,重新检视相关研究,探讨这些重大话题,展示了一个更加清晰的历史大变局图景。
《国史纲目》
作者:姚中秋
出版:海南出版社
定价:68元
以中国人的传统理念来深刻分析梳理中国历史,揭示中国五千年来历史发展一以贯之的发展之路。
《汇率制度选择:经济学文献贡献了什么》
作者:范从来
出版:商务印书馆
定价:35元
在厘清汇率制度和汇率制度选择等概念的基础上,系统地论述了20世纪50年代以来在传统范式与现代范式下展开的汇率制度选择。
《东京迷上车——从橙色中央线出发》
作者:[日]新井一二三
出版:上海译文出版社
定价:26元
在新井的地图上,有条橙色的横线,乃JR中央线铁轨,其起点是东京。保留着波西米亚文化气息的中央线,从江户时代开始就吸引了各时代的文化人。
在1975年明确宣布不再接受任何文学奖项之前,他已经得到了德语世界几乎所有著名的文学奖,包括奥地利国家文学奖和德国的毕希纳奖。但他明确宣称,领奖只是为了钱。《我的文学奖》历数了其中9次获奖经历,其中多数与奖金纠缠不清。德国工业联邦协会文化委员会文学奖价值8000马克,而他急需这笔钱住进肺病医院。不来梅文学奖给他70000先令,他打算用来做首付,买下肺病医院附近一处破烂的农舍。一拿到尤利乌斯·卡姆佩奖的5000马克奖金,他便立刻买了一辆白色小汽车,不幸的是,只开了1200公里,他就在南斯拉夫被撞了,新车报废,他飞出车外,浑身是血。
奥地利科学院颁发的格里尔帕策奖也许是伯恩哈德接受的极少数无钱可领的文学奖之一。为了参加颁奖典礼,他当天甚至换掉了自己穿了将近三十年的套头毛衫和休闲裤,到木炭市场街的英国高级成衣店买了身西装。可是入场以后,却无人迎接。于是,他和一同前来的“姑姑”(我想,这就是他的精神伴侣与守护者——长他37岁的寡妇黑德维希·施塔维阿尼切克)坐到了礼堂的第十或第十一排,直到焦躁不安的主人终于发现了他。有位先生下了主席台,走到他身边说:真是的,您怎么坐在这里?伯恩哈德却不肯站起来。他坚持要科学院院长亲自过来请他,才移步到了第一排。
这件事也许只能说明伯恩哈德的个性,但他真正厌恶的是奥地利政府及官办文艺机构的保守、虚伪和愚蠢。他出席国家文学奖的颁奖典礼,听到文化部长“结束他那充满傲慢的、充斥着卑鄙无耻的讲话。他本应该被报以扇耳光,却得到雷鸣般的掌声。这也是羔羊朝他们的衣食上帝鼓掌”。伯恩哈德随后上台致辞,却不肯感谢国家,反而以死亡开场。“如果想到死亡,一切都是可笑的。”他说,“国家注定是一个不断走向崩溃的造物,人民注定是卑劣和弱智……我们是奥地利人,我们麻木不仁。”
这番话搅乱了典礼。“可能因为在我的讲话里提到‘国家’这个词时是以一种批评的审视目光,不是放在一种常见的卑躬屈膝的语境中,于是部长勃然大怒,跳将起来,向我攻击,之后跑出大礼堂。”绝大多数来宾也一同离席。
战后的奥地利逃避了希特勒时代的历史罪责,人民被要求忘记过去,团结一致向前看。伯恩哈德的主要作品,如小说《严寒》《消除》和剧本《英雄广场》,多以奥地利对纳粹历史的集体性沉默与阴谋式的失忆为背景,以《消除》的主人公弗朗茨-约瑟夫·穆劳为例,生为奥地利人就像一个世代相传的噩梦,只要留在祖国,就永远不会醒来。
在“麻木不仁”的人民中间,伯恩哈德是为数不多的异类,他对国家的不敬所刺痛的不只是部长,还有千百万选择遗忘的同胞。战斗一直在持续。在他1989年去世之前,奥地利政府从未公开承认过附从第三帝国期间的罪行,也不曾为此道歉。而他在遗嘱中规定,其未发表作品不得在奥地利发表,未上演作品亦不得在奥地利上演。
《我的文学奖》
作者:[奥地利]托马斯·伯恩哈德
出版:上海人民出版社
定价:39元
《真实的中国:中国模式与城市化变革的反思》
主编:黄亚生 李华芳
出版:中信出版社
定价:45元
由国内外顶级的经济学家团队围绕“中国模式与城市化”这一议题从各个角度展开充分的讨论而汇成的著作。
《明清史丛说》
作者:汪荣祖
出版:广西师大出版社
定价:36元
史学大家汪荣祖教授在海内外现有的研究成果基础之上,重新检视相关研究,探讨这些重大话题,展示了一个更加清晰的历史大变局图景。
《国史纲目》
作者:姚中秋
出版:海南出版社
定价:68元
以中国人的传统理念来深刻分析梳理中国历史,揭示中国五千年来历史发展一以贯之的发展之路。
《汇率制度选择:经济学文献贡献了什么》
作者:范从来
出版:商务印书馆
定价:35元
在厘清汇率制度和汇率制度选择等概念的基础上,系统地论述了20世纪50年代以来在传统范式与现代范式下展开的汇率制度选择。
《东京迷上车——从橙色中央线出发》
作者:[日]新井一二三
出版:上海译文出版社
定价:26元
在新井的地图上,有条橙色的横线,乃JR中央线铁轨,其起点是东京。保留着波西米亚文化气息的中央线,从江户时代开始就吸引了各时代的文化人。