什么话都抵不过说不出口的那一句
　　
　　最初，我是一朵怯怯的，还未打开的花蕾。
　　那个午后，我出现在音乐教室门口。你在弹琴，我喊“报告”，你扭头注视着我。不远处，槐花开得正好，你的目光，混合着微微的香气，从我身上滑过。我的心里突突地冒出一颗湿漉漉的小蘑菇，身体恍若置身云端。
　　彼时，我15。你25。
　　彼时，还不时兴“暗恋”这个词，我们只说喜欢，我喜欢你。当然，这四个字是不能说出来的。
　　毕业前最后一节课，你说：“你们轮着唱歌给我听吧。”轮到我，我唱不出，浑身颤抖。你拍拍我的肩：“不要紧。”你的声音好听得让我差点哭出来。
　　同学们都写了卡片送你，说了许多祝福的话。我没写，因为什么话都抵不过不能说出来的那一句。
　　
　　终究，你还是不记得我
　　
　　后来，我考上了大学。开学前一周，我去建行汇款，忽然下起雨来，我站在门口避雨。那时，我已经18岁，1米63，身体饱满。你看见我，朝我走来。你打着灰格子的大伞，穿着衬衫仔裤。你说：“你是初972班的班长吧?”我说，“我……我……呵呵。”心里微微地失望。
　　你接着问：“你该上大学了吧?”我说是的。你说：“要好好学习啊。我说好的。你又说，我送你去公交车站吧。”
　　你的灰格子伞罩在我的头顶上，雨水从四面八方落下来。你的头发微微湿润，很性感。你下巴上的胡茬很浅，隐隐发青。忽然想伸出手，挽住你的胳膊，在雨里，慢慢地走。
　　公交车没来，你陪我一起等。我们站在站牌旁的大槐树下。我仰着头，从你的肩膀上看出去，每一片叶子都清爽干净。忽然你说：“我记得你，一直对你印象挺好的。”
　　本来失望的心又被搅热。也许，你确实记得我，只是弄错了我的身份而已。我问你的电话，一次就记住了。
　　后来我发信息给你，用笑话打开局面。我说“有一只面包，有一天它饿了，于是把自己吃了；有一只车轮，有一天它骑上自己跑了。”你回：“你哪位?”我说：“席小果。”
　　我握着手机，靠在墙上，太阳的影子从我的脸上一点点移过，你没有回复我。
　　
　　我应该在我最好的年华遇见你
　　
　　大学时，我看言情小说和肥皂剧，穿B罩怀的内衣，谈恋爱，交男友。听说你离了婚，辞职去了南方，发展得很好。
　　毕业后，我也去了南方，不是因为你，而是因为另一个人，我们计划在这个温暖的城市买房、结婚、生子、终老。然而一年后我们分手了。
　　我因年轻糊涂，在一笔合同上吃了官司，除了诉讼费和律师费，我还要赔偿五万元，就算我不吃不喝，也得挣上两年。
　　我忙碌着，灰头土脸，行色匆匆。这大概是我最窘迫的日子吧，孤身一人，负债累累，像大海上的一块木头，没有帮扶。
　　为了早一天还清欠款，我搬进一个阁楼。阁楼好小啊，最高的地方也刚够我站立，但是我喜欢，因为，小阁楼的窗外，有一棵高大的槐树。我白天上班，晚上帮人翻译资料，累了就靠在窗边，看看窗外的槐树，偶尔会幻想你的目光，同槐花一起，落在我身上。
　　
　　不过是同在异乡的孤男寡女
　　
　　每个周末，阁楼下就会传来叮叮咚咚的钢琴声，有时流畅优美，有时生涩粗糙，那是老师在教学生。偶尔我会躺在地板上，静静聆听。还有人弹起了《哆来咪》，一边弹一边唱。
　　那一刻，窗外槐花飘落，恍然若梦。
　　找了借口，终于在房东家的客厅见到弹琴的人，果然是你。你的身体还是那么年轻结实，你还是穿着衬衫仔裤，可你的额头，已有浅浅皱纹。
　　我25，你35，你彻底不记得我了。你打量着这个来借鸡毛掸子的房客，礼貌地颔首微笑。
　　我发现自己又在颤抖了，牙齿甚至碰出“咯咯”的声响。
　　我以各种理由进出客厅，同样的椒盐普通话使我们一下子亲近起来。你说：“原来你也是成都的啊?咱们可是老乡呢。”
　　孩子练习时，我们说些家乡趣事，聊些时事八卦。眼前的姑娘让你觉得亲近，家乡话也很舒服。你开始表示出对我的好感，邀请我出去喝茶，晒太阳，听音乐会。
　　你还是单身，孩子判给了前妻。你在这边有自己的房子，你想找一个女主人。你说：“席小果，我们很合适。”
　　你的表白并没有让我立刻欢欣着投入你的怀抱，因为，我感到这种求爱的方式一点也不美好，像是一道计算题，我是你得出的近似值。
　　
　　后来，再后来
　　
　　后来，我常常去家。你让我做饭，我满头大汗才把菜弄熟，你却皱起眉头说：“你就这水平啊?你难道从来不做饭的吗?”
　　多年的家庭生活，让你习惯了家常的美食。可我没有锅没有灶没有厨房，我连泡泡面用的开水都得到房东的厨房里拿啊。
　　你很爱干净，身上总有清爽的气息，在我的记忆里，你的衣领比雪还要洁白。可实际上那是洁癖，你洗蔬菜要用消毒水，洗衣服要消毒液，饭碗要用开水一一烫过。我不照你要求的做，你会一次次批评我“生活怎么这样邋遢”?
　　你不喜欢开窗，说灰尘很大，可我喜欢阳光充沛地照进来。你终于板起脸：“席小果，不要每次都把窗户打开。这是我家，拜托你!”
　　你也不喜欢我大声地笑和说话。你说：“优雅一点行不行?全世界都听到了。”
　　我试着去改变，改变自己来适应你，可我做得一点都不好。每次在你面前表演完后，我就疲惫地逃回我的小阁楼，梳洗都顾不上，便就着白炽灯翻译资料。
　　我终究还是真性情的女子，在你第N次批评我的裙子很土时，我冲你咆哮：“我累了!不想再将就你了!再见!”
　　
　　那怕只有一扇小窗户可以看天空
　　
　　你来找我，猫着腰钻进我的小阁楼，见我正趴在被大小书本堆成小山的桌子上翻译资料。你说：“你每天都在忙些什么?”
　　你询问那场官司的始末，指出我的失误，教训我的天真，你还教给我一些职场的经验。我承认你说得对，我惹上这场官司以来，没有人像你这样地教诲过我。可是，我好失望啊。我靠在小窗旁，胸膛里有冷风，越刮越猛。
　　你接着说：“搬到我那里去吧，我们好有个照应，但你的债务得由你自己偿还，完了我们就登记结婚。我们还是很合得来的，我喜欢你的独立和勤快。”我一句话也说不出来，只想天空马上变黑，可以在黑暗中嘲笑自己。你站起身，像个慈悲的大人那样对我说：“你再仔细想想。”
　　我想要的，并非是借助你的力量摆脱困境，只是希望，希望这困境因了你而变成我人生路上值得纪念的一课，那怕只能挤在小阁楼里吃泡面，那怕只有一扇小窗户可以看天空。
　　终于明白，你对于我，是15岁开始做的槐花梦，美丽而芬芳；而我对于你，却是人间烟火里的柴米油盐，简单而现实。梦与现实无法兼容，就只能放弃。好就好在，你还没爱上我，而我，也没说爱你。
　　
　　最后
　　
　　我搬去子另一个阁楼。那个阁楼，同样的小，而不同的是，那个阁楼，窗外没有高大的槐树，只有一方矩形天空。
　　在那个阁楼上，我不会再恍惚觉得耳边有琴声响起；亦不会在午后的阳光里颤抖着身体，幻想你的目光混合着槐花的香气，将我轻轻托起。
　　责编／宿淇