中国一重集团有限公司，前身为第一重型机器厂，曾被周恩来总理誉为“共和国长子”，被习近平总书记称为“中国制造业的第一重地”。
　　 中国一重，位于齐齐哈尔市富拉尔基区，是“一五”期间苏联援助中国156项重点工程项目之一，始建于1954年，是国家创新型试点企业、国家高新技术企业、国家级企业技术中心、重型技术装备国家工程研究中心、国家能源重大装备材料研发中心。
　　 工厂竣工投产后，成功制造出了我国第一台1150毫米方坯粗轧机和第一台12500吨自由锻造水压机，为新中国没有制造过成套重型机械设备的历史画上了句号。上世纪七八十年代，中国一重生产了400吨锻焊热壁加氢反应器、2800毫米铝板轧机等一大批国家重点项目，实现了替代进口和国产化。
　　 2016年，中国一重开始了大刀阔斧的改革。技术工人刘伯鸣，因为常年工作在一线，技术能力首屈一指而被企业发现，被推举为技术带头人。
　　 中国的核电企业把高难度的核电设备制造，交给了中国一重。刘伯鸣和他的团队经过前期大量的工作，終于找到了锥形筒体在专用芯棒拔长、专用马杠扩孔叠片增减时机等锻造过程的关键控制点，最终，锥形筒体锻造成功，不仅填补了国内锻造技术的空白，同时也彻底打破了核电关键锻件全部依赖进口的局面。
　　 2018年，中国一重打通了技术与技能人才上升的通道，刘伯鸣因业务突出，被选拔成水压机锻造厂的副厂长。他带领技术人员进行科学创新，打破国外多项技术垄断。
　　 2018年9月，刘伯鸣作为中国一重的首席技能大师和习近平总书记握手。他自豪地汇报：“总书记，刚刚您看到的所有核电产品，都出自我和我的团队之手，很多产品已经由‘跟跑’变为‘并跑’，提升了国际竞争力，赢得了国际话语权。”
　　 习近平总书记称赞，你是一重的有功之臣！
　　 被称为“刀客”的桂玉松，“对手”是一个200多吨重的实心钢转子，他要钻通一个长10多米的深孔。打孔不难，但为保证精度，刀具工作时抖动范围不能超过0.02毫米。桂玉松只能停下来，更换强度更高的刀具，调整机床参数搞创新，一次次的失败终于换来了最后的成功。
　　 车间内，几十米高的“天车”在头顶轰隆隆平移，比大腿还粗的钢链吊索，抓着一根直径二米多、长十多米的合金钢转子再次来到机床。刀盘伴着润滑油，探入合金钢内部。机床尾端，带着钢屑的润滑油废液汩汩排出。从24小时深钻10厘米，到如今的8小时钻7.8米，桂玉松的操作中依旧看不见管孔内的刀，只能凭借机床的轻微震动和声响“找感觉”。但是，这些“几秒钟的感觉”，已被他变为数控机床的数据模型，成为每个工友都能干的“教科书”。
　　 2020年，“00后”小伙子周杰，荣获黑龙江省多轴数控技能大赛第一名，第九届全国数控技能大赛五轴联动加工技术赛项学生组一等奖，他来自中国一重技师学院。
　　 中国一重，因为有无数勇于在百吨锻件上“绣花”的大国工匠，荣获“中国第一”也就不足为奇。它累计承担国家重点科研任务28项，7项“卡脖子”技术已完成3项攻关任务，获省部级以上科技进步奖26项，其中国家级特等奖1项、一等奖1项、二等奖2项。
　　（编辑·李泽一）