红辣椒、黄玉米、白萝卜……
　　全都静静地躺在簸箕中
　　等太阳，用毕生所修的功力
　　逼出它们体内积聚的湿毒
　　被铁犁渐渐压弯的脊背
　　以及常年被雨露浸湿的手脚
　　此刻，都在院坝中
　　享受深秋的最后一次理疗
　　远远望去，祖辈们
　　和晾晒的五谷混为一体
　　不管生活给我多少双慧眼
　　都无法分辨他们各自的身份
　　或许，他们早就互为
　　前世与今生。在黄土地里
　　一茬茬地完成轮转
　　而个中滋味，他们从未提及
　　旋转门
　　像一个转经筒，进出的人
　　随它旋转之后抵达圣境
　　它转动的节奏较慢，留给我
　　足够的时间默诵经文
　　多少年来，它一直
　　致力于推广圆周运动。诸如晨昏
　　之类的许多光景，都在
　　它的引领下，迷恋上圆舞曲
　　有时候，一张玻璃
　　足以隔开两个人的一生。一进
　　一出，脚前的对称弧
　　像一对括号，没有半句备注
　　在好几个梦中，我都曾
　　给自己安装过一扇三翼旋转门
　　依靠脑电波的制动，一些
　　记忆高速离心，进入外太空
　　枕边书
　　许多时候，枕边书
　　就是一块块闲置的砖头
　　只有在不眠之夜
　　我会用它们来砌成一堵城墙
　　失眠症，像一枚定时炸弹
　　安神或助眠的药物都无力拆除
　　在它炸响后，我必需
　　靠这新建的壁垒来躲避杀伤
　　卧榻变为城楼后，高枕
　　让人陷入一种附带的忧虑中
　　书香，缓缓沁入心脾。翻阅过
　　的文字如羊群般向我袭来
　　侥幸入睡的人，难免心有余悸
　　在睡眠比浅灘更浅的夜晚
　　需有一位从书卷中走出的故交
　　用手里的招魂灯，为我守梦