论文部分内容阅读
11月13日，这是巴黎的一个寻常周五。和以往的无数日子一样，象征这座城市的埃菲尔铁塔灯光闪耀，塞纳河的轮船停靠岸旁，脸孔、肤色各异的年轻人聚集在草坪，边喝酒边等待整点时刻塔灯变换颜色。
当地时间晚9点20分左右，这种寻常被打破。在街道、剧场、咖啡馆、餐厅、体育场，7处地方响起枪声和爆炸声，恐怖袭击令至少153人丧生。
浪漫之都，在“黑色星期五”一夜之间，成了恐惧之城。
球场外的爆炸
法国时间11月13日晚9点，留学生许泽臣和他的朋友们已赶到了法兰西大球场。
球场位于巴黎北部郊区的圣德尼小镇，夜里的天气并不理想，寒风阵阵。尽管如此，法国队和上届世界杯冠军德国队的友谊赛，仍然吸引了6万多名观众在此聚集，法国总统奥朗德也在其中。
由于奥朗德也在现场看球，现场安保很严密，法国宪兵也在场外巡逻。
虽然总统也在观赛，但上半场进行得异常乏味，两队都没有建立起有效的进攻，许泽臣和无聊的球迷们自嗨，玩起了人浪游戏。
这场大战的第17分钟，场外突然传来一声惊天巨响——急促、短暂。
在球赛的电视转播里，这声巨响显然并未引起多少骚动。现场的许泽臣，也以为只是场外的“枪声”，没有在意。随着法国队节奏加快，观众对于比赛的热情重新燃起。
仅仅是10分钟后，第二声巨响再次袭来。许泽臣身旁的法国小球迷被吓得赶紧捂住耳朵，场上球员们有过那么一两秒的停顿，观众席里传来此起彼伏的“嗡嗡”声，那是球迷们在惊呼和议论：到底发生了什么？
许泽臣回忆，中场休息的15分钟里，现场也没有任何异样，小游戏和抽奖活动都在继续。
当然，并不是所有人都不了解情况，爆炸发生后，法国总统奥朗德在中场休息时就迅速撤离了法兰西球场。
下半场，许泽臣的手机上收到一条来自朋友的询问：“球场那有两起爆炸，你没事吧？”他才了解，球场外已经发生了两起自杀式的恐怖主义袭击。
此时球赛已经结束，他希望早点离开。刚踏到场外时，前面的人群开始骚动，随后全部朝许泽臣所在的方向反涌过来，其中还有人大呼“救命”。
他说当时脑补出的第一个画面，是几个蒙面恐怖分子，手端AK-47，向人群扫射的情景，然后第二个念头，就是一个字一一逃。他和朋友最终被困在看台之上。
此时的法兰西球场，已经不是热情球迷的海洋，四处哭喊声一片，人群陷入极大的恐惧之中。
据法新社报道，第二起爆炸是一起自杀式爆炸，一名恐怖分子在未能进入球场后，引爆了身上的炸弹，自杀身亡。第三起爆炸发生于体育场边缘的一家麦当劳餐厅。
扫射“小柬埔寨”
对这座城市的袭击并未和爆炸声一道结束。在当晚9点20分到10点的40分钟里，几乎每隔几分钟，巴黎市区的某一处，就会响起起伏的枪声。
21点25分，比夏街枪击；21点29分，共和国大街枪击；21点38分，夏尔诺街枪击；21点43分，伏尔泰街253号爆炸；21点49分，巴塔克兰剧场枪击，接着爆炸；22点，博马歇街枪击。
赖赞一夜未眠。这位在法国发展的男演员兼制片人，躲在巴黎朋友的一处办公室内，不敢出门。他的团队里，4位同伴在4个不同的地点遭遇恐怖袭击，让他异常恐惧。
原本在巴黎市中心“HALLLES”和朋友吃饭的他，听说附近发生枪击案，并未惊慌失措。但打算买单离开时，身后就传来枪声，他只能跑到附近的一处旧仓库内躲起来。他的副导演，在另一处酒吧遭遇恐怖袭击，因躲在最里边，逃过一劫。
阿里贝尔路上的人们并没有这么幸运，“小柬埔寨”（Le Petit Cambodge）餐厅里，正在用餐的夏洛特·布雷沃和她的朋友听到一阵阵猛烈的枪击声。只是一瞬间，大量的玻璃碎片从窗户外飞进了餐厅。
四处躲闪的夏洛特·布雷沃在慌乱中抓住了一个女人的手臂，对方却没有回应，她仔细一看，才发现这个女人胸部被子弹击中，浑身是血。
这里枪击持续的时间如此长，一度让住在附近的皮埃尔·蒙福特十分困惑。他听到持续了整整30秒的“砰砰”声，“我们当时还以为是烟火”。
在小柬埔寨餐厅隔壁工作的华人阿辉，一开始也以为谁在放鞭炮，转头一看，4个黑衣年轻男子每人手持一把AK-47，对着小柬埔寨餐厅一阵扫射。
“袭击者靠着一辆黑色的小汽车，没有蒙面，说些什么我听不清楚，只想着逃命。”阿辉说，自己距离袭击者不足10米，感觉枪就在眼前，这两分钟太恐怖了，一瞬间发生太多事情，所有人都往屋里跑。这时已有好多人躺在地上了。
CNN援引法国当局的消息称，小柬埔寨餐厅的枪击案致14人死亡。在餐厅的一名目击者表示，一名枪手在开枪前用阿拉伯语高喊宗教口号。
事后赶到现场的佛罗伦斯，用“不真实”来形容这场枪击：“所有人都躺在地上，小柬埔寨里没有人发出任何动静。一旁的LeCarillon酒吧里，每个人都躺在地板上。”
剧场内的“屠杀”
整场恐怖袭击里，最可怕的一幕发生在巴塔克兰剧场。
位于巴黎东部11区的它，在最近几年里已经成为著名的摇滚乐演出场所。当晚，剧场里举办的，是死亡金属之鹰乐团（ EAGLESOF DEATH METAL）的演唱会。
这支在乐团界颇具名气的美国摇滚乐队，会用大量扭曲和低音阶吉他技术，来展现出恐怖、神秘、死亡的氛围。
21点49分，能容纳1500人的剧场已经爆满。也就是在这时，几名身穿黑衣的枪手，持AK-47进入巴塔克兰剧场。
现场目击者皮埃尔·詹萨克听到第一声枪声的时候，以为这是演出的一部分。但他很快意识到，“这是现实中的恐怖袭击！”
他听到一名恐怖分子高喊：“所有这一切都是奥朗德的错，都是你们总统的错，他不应该干涉叙利亚。” 随后，枪手十分冷静地举枪在剧场内向人群扫射，扫射持续了十五到二十分钟。法国欧洲第一电台的记者朱利安·皮尔斯说，当时人们尖叫，求救，乱成一团，“我们听到，子弹都打空了，枪手大概装了三到四次弹药。”
57岁的亲历者马克·库布里斯用“屠杀”来形容接下来发生的一切。“那里看起来就是一个战场，到处都是血，到处都是尸体。枪击开始时，我站在剧场的角落里。至少有两名枪手，从剧场入口处向着下面的我们扫射。”
所有人都趴在地上，身上压着人，紧靠在墙边，一动不动，长久保持着那样的姿势。
“不知道过了多久，等待像一个世纪那么长。”马克·库布里斯说。他一度以为自己到了末日。
在等待的煎熬里，本杰明·卡茨诺夫斯在社交网络上连发出两条信息。“我还在巴塔克兰剧场。一楼。重伤！他们进行了更快的攻击。他们屠杀每一个人。快到一楼来！！！”几分钟后，他再次发布信息：“活着。只是杀……一道血光……死者尸体随处可见。”
据CNN报道，乐队鼓手朱利安·多里奥的哥哥迈克尔·多里奥在枪击发生20分钟之后跟弟弟通上了话。弟弟告诉他，听到枪声时，乐队还在台上演奏，随后，他们迅速停止了演奏，从后台离开了剧场。
夜晚10点钟左右，巴黎大批警察已经抵达剧场外，枪手把现场的幸存者聚集到一起作为人质。双方对峙超过两小时，其间大批警力不断抵达剧场周边地区。凌晨12点15分，几轮快速交火后，3名袭击者引爆了自己身上的炸弹，另一个则被警察击毙。
“开门”运动
巴黎的人们被又一次的恐怖袭击所震惊。
直到这次恐怖主义袭击发生前，法国还未完全从上一次的伤痛中走出。
今年1月7日，法国讽刺漫画杂志《查理周刊》位于巴黎的总部遭到武装恐怖分子冲锋枪袭击。事件造成包括两名警察和10名记者在内的12人死亡，另有11人受伤。
一个值得注意的细节是，巴塔克兰剧场距离《查理周刊》杂志社仅有200米。在血案之后，巴塔克兰剧场曾悬挂起支持《查理周刊》的标语：“我是查理”。
法国总统奥朗德在电视讲话中，宣布全国进入紧急状态。BBC欧洲组责任编辑卡特雅·阿德勒在社交媒体上称，奥朗德讲话时“明显在颤抖”。
但恐惧没有摧毁巴黎人民的生活，让中国留学生艾迪感叹的是，爆炸后，他在社交网站推特和脸书上，看到很多巴黎民众都参与到了一场“#Porte Ouverte#（法语：开门）运动”中。他们直接在网上贴出了自己的住址和电话，请需要帮助的市民尽快联系，可以提供收容。
这场运动的发起人是西尔万，他是巴黎当地的一名记者。恐怖袭击发生后不久，他在社交网络看到好几条主动向陌生人提供安全住所的信息。
西尔万考虑到，需要设置一个标签，形成一个话题，让它稳定地出现在社交网络主页面，才能把信息集中起来，让需要帮助和有意提供帮助的人都可以看到。
“如果你愿意打开家门的话，请写上你的位置和#Porte Ouverte#，列出安全的地方吧。”他在键盘上敲下这样一句话。这一条推特随即开启了“开门”标签。
西尔万的一名前同事告诉他，单是在13日晚上，“开门”标签就足足出现了70多万次，还衍生出各国语言的版本。
“这种情况下公布家庭住址，是很需要勇气的。”艾迪觉得，那一刻，他被巴黎人民打动了。
回家
夜晚11点，法兰西球场里的球赛，最终以法国队主场2比O战胜德国队落幕。但这已经不重要了，没有球迷因此而庆祝。
回家一一是他们唯一的愿望。这并不顺利。从法兰西球场中逃出的中国留学生许泽臣，第一时间跑到了地铁站。因为要等警察清理现场，他们在车厢里站立了半个多小时，焦急的人们不断地跟附近的人交换讯息，脸上流露出痛苦惊愕的表情。
终于，临近凌晨12点30分，车发动了。许泽臣觉得，原本嗡鸣的关门提示音，也似乎变得悦耳，“这一刻，大家才真正地放松了。”
许泽臣的家在巴黎北站附近，也是巴黎治安最混乱的区域之一，下车时，他依然害怕，担忧还会有枪击发生。
但实际情况是，车站已经被警方清空，站内空空如也，大家才放心出站。
在同一时间往家赶的艾迪，在地铁口看到一张海报，海报中高耸的埃菲尔铁塔，被PS成了一杆枪的形状，其本意是这个国度已经武装起来对抗恐怖主义。但在这个晚上，这种隐喻让他后怕得“起了一身鸡皮疙瘩”。
在巴塔克兰剧场，死亡金属之鹰乐团团员已安全离开现场，并透过脸书向乐迷们报平安：“我们目前仍正在确定乐团成员和所有工作团队的安全和下落，我们与经历此悲惨事件的所有人一样忧伤。”
在剧场用脸书现场直播的本杰明·卡茨诺夫斯，也收到了不少网友的留言关心。清晨7点左右，他更新状态。“想到这晚，觉得自己幸运……最后感谢所有的留言。我拥抱你们。”
恐怖主义来袭，一定程度上影响了巴黎的交通，但穿梭在古老城市中的出租车，并没有停止运行。
爆炸当晚，旅居法国的郑盈盈担心第二天早上到意大利的出差之旅，一夜未眠，“能不能顺利到达机场，叫不叫得到出租车？”等待15分钟后，出租车真的出现了，她问司机：“这么危险，你怎么还在外面开车，你不担心吗？”
司机则回答：“要么当个勇士，要么做个懦夫。”他说，自己不是唯一一个开夜班的出租车司机。
这些司机中的一些，已经关掉了车上的计价器，帮助仍然被困在路上的人们回家。
改变
巴黎发生了微妙的变化。人人嘴上不讲，但心里都明白。
爆炸后的第二天，“巴黎乃至整个欧洲最老的中文书店”一一凤凰书店橱窗里的灯亮着。这里距离巴塔克兰剧院1.7公里。凤凰书店在这条大街上已经矗立了50年。菲利普·梅耶不想让它在这样的时刻闭眼。 梅耶已经退休了，是曾经的店长。他一大早赶到书店，同事们已经聚齐了。他告诉大家：“今天一定要保证书店开着。”这是一个给恐怖分子的关键讯号，“我们并不惧怕”。
到晚，没有一个人离开。
然而，在书店的门外，在已经拨云见日的街上，这家“城市的眼睛”看到了微妙的改变：若在平时，店门一天中总有一些顾客光顾的，但这一天行人步履匆匆，没有人推门而入。
同样，在巴黎，来旅游的约翰和玛格丽特站在离埃菲尔铁塔很远的地方，看了很久，却不敢走近。记者问：“害怕吗？”约翰说：“不。”玛格丽特却下意识地说：“是。”
同样，在巴黎地铁里，夏琳（化名）看到，一位穆斯林走进坐下，身边好几位乘客默默换了座位甚至车厢。
……
这座城市的人们恐惧、震惊、愤慨。无法相信这些穿长袖运动衫、头戴棒球帽的青年人就这样手持枪、弹药，在一个城市里掀起腥风血雨，堂而皇之地在体育场、剧院夺去一百多人性命。
意大利人埃里克说：“我来巴黎很多次，这一次最陌生。”
当下的巴黎，正在经历一种“应激期”。不少巴黎人的第一反应是恐惧，但随即会抗拒这种情绪。为了回应恐怖分子的暴行，法国人打出了新的口号“JE SUIS EN TERRASSE”，一位朋友解释道：“作为巴黎人，我就是要露天喝咖啡、晒太阳，不会被恐怖袭击吓得躲起来。”但在这应激之外，恐惧不可否认。
梅耶觉得，对恐怖主义最为有效的回击就是坚守。“如今的世界在不断前进，不同国家的人和文化都在交流、融合，而恐怖袭击的目的是要摧毁人们的努力。要让恐怖分子看到，这样的暴行不会改变人们的生活和决心。”
50年来，凤凰书店迎来送往无数，其中不乏知名的中法作家和汉学家。巴金、莫言、余华、陆文夫、王安忆都来过。
就在14日下午，爆炸后的第二天，书店里有原定的读书会。下午店员凯蒂接到了好几位与会者的电话，询问读书会是否如期进行。凯蒂询问了当天主讲的中国作家。中国作家回答“如期”，当晚，包括店员在内的20位读书会成员一个不落地出席了。
而凯蒂还是有一种“无力感”。她说如果可以的话，很想和那些暴袭的青年人坐下来谈谈。
这两天，凤凰书店在橱窗里摆上了一批新书。“或许这些书籍可能改变他们极端的想法，也可以给这个城市带来一点抚慰。”
当地时间晚9点20分左右，这种寻常被打破。在街道、剧场、咖啡馆、餐厅、体育场，7处地方响起枪声和爆炸声，恐怖袭击令至少153人丧生。
浪漫之都，在“黑色星期五”一夜之间，成了恐惧之城。
球场外的爆炸
法国时间11月13日晚9点，留学生许泽臣和他的朋友们已赶到了法兰西大球场。
球场位于巴黎北部郊区的圣德尼小镇，夜里的天气并不理想，寒风阵阵。尽管如此，法国队和上届世界杯冠军德国队的友谊赛，仍然吸引了6万多名观众在此聚集，法国总统奥朗德也在其中。
由于奥朗德也在现场看球，现场安保很严密，法国宪兵也在场外巡逻。
虽然总统也在观赛，但上半场进行得异常乏味，两队都没有建立起有效的进攻，许泽臣和无聊的球迷们自嗨，玩起了人浪游戏。
这场大战的第17分钟，场外突然传来一声惊天巨响——急促、短暂。
在球赛的电视转播里，这声巨响显然并未引起多少骚动。现场的许泽臣，也以为只是场外的“枪声”，没有在意。随着法国队节奏加快，观众对于比赛的热情重新燃起。
仅仅是10分钟后，第二声巨响再次袭来。许泽臣身旁的法国小球迷被吓得赶紧捂住耳朵，场上球员们有过那么一两秒的停顿，观众席里传来此起彼伏的“嗡嗡”声，那是球迷们在惊呼和议论：到底发生了什么？
许泽臣回忆，中场休息的15分钟里，现场也没有任何异样，小游戏和抽奖活动都在继续。
当然，并不是所有人都不了解情况，爆炸发生后，法国总统奥朗德在中场休息时就迅速撤离了法兰西球场。
下半场，许泽臣的手机上收到一条来自朋友的询问：“球场那有两起爆炸，你没事吧？”他才了解，球场外已经发生了两起自杀式的恐怖主义袭击。
此时球赛已经结束，他希望早点离开。刚踏到场外时，前面的人群开始骚动，随后全部朝许泽臣所在的方向反涌过来，其中还有人大呼“救命”。
他说当时脑补出的第一个画面，是几个蒙面恐怖分子，手端AK-47，向人群扫射的情景，然后第二个念头，就是一个字一一逃。他和朋友最终被困在看台之上。
此时的法兰西球场，已经不是热情球迷的海洋，四处哭喊声一片，人群陷入极大的恐惧之中。
据法新社报道，第二起爆炸是一起自杀式爆炸，一名恐怖分子在未能进入球场后，引爆了身上的炸弹，自杀身亡。第三起爆炸发生于体育场边缘的一家麦当劳餐厅。
扫射“小柬埔寨”
对这座城市的袭击并未和爆炸声一道结束。在当晚9点20分到10点的40分钟里，几乎每隔几分钟，巴黎市区的某一处，就会响起起伏的枪声。
21点25分，比夏街枪击；21点29分，共和国大街枪击；21点38分，夏尔诺街枪击；21点43分，伏尔泰街253号爆炸；21点49分，巴塔克兰剧场枪击，接着爆炸；22点，博马歇街枪击。
赖赞一夜未眠。这位在法国发展的男演员兼制片人，躲在巴黎朋友的一处办公室内，不敢出门。他的团队里，4位同伴在4个不同的地点遭遇恐怖袭击，让他异常恐惧。
原本在巴黎市中心“HALLLES”和朋友吃饭的他，听说附近发生枪击案，并未惊慌失措。但打算买单离开时，身后就传来枪声，他只能跑到附近的一处旧仓库内躲起来。他的副导演，在另一处酒吧遭遇恐怖袭击，因躲在最里边，逃过一劫。
阿里贝尔路上的人们并没有这么幸运，“小柬埔寨”（Le Petit Cambodge）餐厅里，正在用餐的夏洛特·布雷沃和她的朋友听到一阵阵猛烈的枪击声。只是一瞬间，大量的玻璃碎片从窗户外飞进了餐厅。
四处躲闪的夏洛特·布雷沃在慌乱中抓住了一个女人的手臂，对方却没有回应，她仔细一看，才发现这个女人胸部被子弹击中，浑身是血。
这里枪击持续的时间如此长，一度让住在附近的皮埃尔·蒙福特十分困惑。他听到持续了整整30秒的“砰砰”声，“我们当时还以为是烟火”。
在小柬埔寨餐厅隔壁工作的华人阿辉，一开始也以为谁在放鞭炮，转头一看，4个黑衣年轻男子每人手持一把AK-47，对着小柬埔寨餐厅一阵扫射。
“袭击者靠着一辆黑色的小汽车，没有蒙面，说些什么我听不清楚，只想着逃命。”阿辉说，自己距离袭击者不足10米，感觉枪就在眼前，这两分钟太恐怖了，一瞬间发生太多事情，所有人都往屋里跑。这时已有好多人躺在地上了。
CNN援引法国当局的消息称，小柬埔寨餐厅的枪击案致14人死亡。在餐厅的一名目击者表示，一名枪手在开枪前用阿拉伯语高喊宗教口号。
事后赶到现场的佛罗伦斯，用“不真实”来形容这场枪击：“所有人都躺在地上，小柬埔寨里没有人发出任何动静。一旁的LeCarillon酒吧里，每个人都躺在地板上。”
剧场内的“屠杀”
整场恐怖袭击里，最可怕的一幕发生在巴塔克兰剧场。
位于巴黎东部11区的它，在最近几年里已经成为著名的摇滚乐演出场所。当晚，剧场里举办的，是死亡金属之鹰乐团（ EAGLESOF DEATH METAL）的演唱会。
这支在乐团界颇具名气的美国摇滚乐队，会用大量扭曲和低音阶吉他技术，来展现出恐怖、神秘、死亡的氛围。
21点49分，能容纳1500人的剧场已经爆满。也就是在这时，几名身穿黑衣的枪手，持AK-47进入巴塔克兰剧场。
现场目击者皮埃尔·詹萨克听到第一声枪声的时候，以为这是演出的一部分。但他很快意识到，“这是现实中的恐怖袭击！”
他听到一名恐怖分子高喊：“所有这一切都是奥朗德的错，都是你们总统的错，他不应该干涉叙利亚。” 随后，枪手十分冷静地举枪在剧场内向人群扫射，扫射持续了十五到二十分钟。法国欧洲第一电台的记者朱利安·皮尔斯说，当时人们尖叫，求救，乱成一团，“我们听到，子弹都打空了，枪手大概装了三到四次弹药。”
57岁的亲历者马克·库布里斯用“屠杀”来形容接下来发生的一切。“那里看起来就是一个战场，到处都是血，到处都是尸体。枪击开始时，我站在剧场的角落里。至少有两名枪手，从剧场入口处向着下面的我们扫射。”
所有人都趴在地上，身上压着人，紧靠在墙边，一动不动，长久保持着那样的姿势。
“不知道过了多久，等待像一个世纪那么长。”马克·库布里斯说。他一度以为自己到了末日。
在等待的煎熬里，本杰明·卡茨诺夫斯在社交网络上连发出两条信息。“我还在巴塔克兰剧场。一楼。重伤！他们进行了更快的攻击。他们屠杀每一个人。快到一楼来！！！”几分钟后，他再次发布信息：“活着。只是杀……一道血光……死者尸体随处可见。”
据CNN报道，乐队鼓手朱利安·多里奥的哥哥迈克尔·多里奥在枪击发生20分钟之后跟弟弟通上了话。弟弟告诉他，听到枪声时，乐队还在台上演奏，随后，他们迅速停止了演奏，从后台离开了剧场。
夜晚10点钟左右，巴黎大批警察已经抵达剧场外，枪手把现场的幸存者聚集到一起作为人质。双方对峙超过两小时，其间大批警力不断抵达剧场周边地区。凌晨12点15分，几轮快速交火后，3名袭击者引爆了自己身上的炸弹，另一个则被警察击毙。
“开门”运动
巴黎的人们被又一次的恐怖袭击所震惊。
直到这次恐怖主义袭击发生前，法国还未完全从上一次的伤痛中走出。
今年1月7日，法国讽刺漫画杂志《查理周刊》位于巴黎的总部遭到武装恐怖分子冲锋枪袭击。事件造成包括两名警察和10名记者在内的12人死亡，另有11人受伤。
一个值得注意的细节是，巴塔克兰剧场距离《查理周刊》杂志社仅有200米。在血案之后，巴塔克兰剧场曾悬挂起支持《查理周刊》的标语：“我是查理”。
法国总统奥朗德在电视讲话中，宣布全国进入紧急状态。BBC欧洲组责任编辑卡特雅·阿德勒在社交媒体上称，奥朗德讲话时“明显在颤抖”。
但恐惧没有摧毁巴黎人民的生活，让中国留学生艾迪感叹的是，爆炸后，他在社交网站推特和脸书上，看到很多巴黎民众都参与到了一场“#Porte Ouverte#（法语：开门）运动”中。他们直接在网上贴出了自己的住址和电话，请需要帮助的市民尽快联系，可以提供收容。
这场运动的发起人是西尔万，他是巴黎当地的一名记者。恐怖袭击发生后不久，他在社交网络看到好几条主动向陌生人提供安全住所的信息。
西尔万考虑到，需要设置一个标签，形成一个话题，让它稳定地出现在社交网络主页面，才能把信息集中起来，让需要帮助和有意提供帮助的人都可以看到。
“如果你愿意打开家门的话，请写上你的位置和#Porte Ouverte#，列出安全的地方吧。”他在键盘上敲下这样一句话。这一条推特随即开启了“开门”标签。
西尔万的一名前同事告诉他，单是在13日晚上，“开门”标签就足足出现了70多万次，还衍生出各国语言的版本。
“这种情况下公布家庭住址，是很需要勇气的。”艾迪觉得，那一刻，他被巴黎人民打动了。
回家
夜晚11点，法兰西球场里的球赛，最终以法国队主场2比O战胜德国队落幕。但这已经不重要了，没有球迷因此而庆祝。
回家一一是他们唯一的愿望。这并不顺利。从法兰西球场中逃出的中国留学生许泽臣，第一时间跑到了地铁站。因为要等警察清理现场，他们在车厢里站立了半个多小时，焦急的人们不断地跟附近的人交换讯息，脸上流露出痛苦惊愕的表情。
终于，临近凌晨12点30分，车发动了。许泽臣觉得，原本嗡鸣的关门提示音，也似乎变得悦耳，“这一刻，大家才真正地放松了。”
许泽臣的家在巴黎北站附近，也是巴黎治安最混乱的区域之一，下车时，他依然害怕，担忧还会有枪击发生。
但实际情况是，车站已经被警方清空，站内空空如也，大家才放心出站。
在同一时间往家赶的艾迪，在地铁口看到一张海报，海报中高耸的埃菲尔铁塔，被PS成了一杆枪的形状，其本意是这个国度已经武装起来对抗恐怖主义。但在这个晚上，这种隐喻让他后怕得“起了一身鸡皮疙瘩”。
在巴塔克兰剧场，死亡金属之鹰乐团团员已安全离开现场，并透过脸书向乐迷们报平安：“我们目前仍正在确定乐团成员和所有工作团队的安全和下落，我们与经历此悲惨事件的所有人一样忧伤。”
在剧场用脸书现场直播的本杰明·卡茨诺夫斯，也收到了不少网友的留言关心。清晨7点左右，他更新状态。“想到这晚，觉得自己幸运……最后感谢所有的留言。我拥抱你们。”
恐怖主义来袭，一定程度上影响了巴黎的交通，但穿梭在古老城市中的出租车，并没有停止运行。
爆炸当晚，旅居法国的郑盈盈担心第二天早上到意大利的出差之旅，一夜未眠，“能不能顺利到达机场，叫不叫得到出租车？”等待15分钟后，出租车真的出现了，她问司机：“这么危险，你怎么还在外面开车，你不担心吗？”
司机则回答：“要么当个勇士，要么做个懦夫。”他说，自己不是唯一一个开夜班的出租车司机。
这些司机中的一些，已经关掉了车上的计价器，帮助仍然被困在路上的人们回家。
改变
巴黎发生了微妙的变化。人人嘴上不讲，但心里都明白。
爆炸后的第二天，“巴黎乃至整个欧洲最老的中文书店”一一凤凰书店橱窗里的灯亮着。这里距离巴塔克兰剧院1.7公里。凤凰书店在这条大街上已经矗立了50年。菲利普·梅耶不想让它在这样的时刻闭眼。 梅耶已经退休了，是曾经的店长。他一大早赶到书店，同事们已经聚齐了。他告诉大家：“今天一定要保证书店开着。”这是一个给恐怖分子的关键讯号，“我们并不惧怕”。
到晚，没有一个人离开。
然而，在书店的门外，在已经拨云见日的街上，这家“城市的眼睛”看到了微妙的改变：若在平时，店门一天中总有一些顾客光顾的，但这一天行人步履匆匆，没有人推门而入。
同样，在巴黎，来旅游的约翰和玛格丽特站在离埃菲尔铁塔很远的地方，看了很久，却不敢走近。记者问：“害怕吗？”约翰说：“不。”玛格丽特却下意识地说：“是。”
同样，在巴黎地铁里，夏琳（化名）看到，一位穆斯林走进坐下，身边好几位乘客默默换了座位甚至车厢。
……
这座城市的人们恐惧、震惊、愤慨。无法相信这些穿长袖运动衫、头戴棒球帽的青年人就这样手持枪、弹药，在一个城市里掀起腥风血雨，堂而皇之地在体育场、剧院夺去一百多人性命。
意大利人埃里克说：“我来巴黎很多次，这一次最陌生。”
当下的巴黎，正在经历一种“应激期”。不少巴黎人的第一反应是恐惧，但随即会抗拒这种情绪。为了回应恐怖分子的暴行，法国人打出了新的口号“JE SUIS EN TERRASSE”，一位朋友解释道：“作为巴黎人，我就是要露天喝咖啡、晒太阳，不会被恐怖袭击吓得躲起来。”但在这应激之外，恐惧不可否认。
梅耶觉得，对恐怖主义最为有效的回击就是坚守。“如今的世界在不断前进，不同国家的人和文化都在交流、融合，而恐怖袭击的目的是要摧毁人们的努力。要让恐怖分子看到，这样的暴行不会改变人们的生活和决心。”
50年来，凤凰书店迎来送往无数，其中不乏知名的中法作家和汉学家。巴金、莫言、余华、陆文夫、王安忆都来过。
就在14日下午，爆炸后的第二天，书店里有原定的读书会。下午店员凯蒂接到了好几位与会者的电话，询问读书会是否如期进行。凯蒂询问了当天主讲的中国作家。中国作家回答“如期”，当晚，包括店员在内的20位读书会成员一个不落地出席了。
而凯蒂还是有一种“无力感”。她说如果可以的话，很想和那些暴袭的青年人坐下来谈谈。
这两天，凤凰书店在橱窗里摆上了一批新书。“或许这些书籍可能改变他们极端的想法，也可以给这个城市带来一点抚慰。”