近几年，乡下的父母日子好起来，母亲变得很爱美。每次我回老家，她都会欣喜地从柜底翻出新衣，穿在身上展示给我看。而在我眼里，母亲那些衣，花色款式都土气难看。为了提醒母亲跟上潮流，提高审美水平，我总是直言母亲，说她的衣服有多么土气，款式是多么落伍，而现在流行什么颜色款式，什么衣服会让她变得漂亮洋气。每一次，我的话都让母亲欣喜全无，沮丧悄然爬上眉梢。
　　那次，母亲来我家，见我的枕套旧得快破了，心疼地说我太节约。几天后，母亲再来我家，给我换上了一对新枕套。枕套是大红布的，边上镶着刺眼的亮黄，中央印着艳绿的兰草。我问，这是谁买的？母亲激动地说，我带来的，瞧，多好看，多水鲜呀！我咧了咧嘴，妈，这实在太难看了，还是撤了吧。说着，不等母亲分辩，我换下了枕套。
　　那天晚饭，母亲吃得很少，看得出，她心情不佳。晚饭后，母亲呆在房里，没有像往常一样和我们一起看电视。看着母亲落寞的神情，我忽然惊觉，自己做得有些过分了。
　　想起了前年冬天。那个大雪纷飞的日子，父亲背了一麻袋萝卜搭二表哥的车进了城，因为顺路，他将萝卜背到了我们单位。正是上班时间，父亲穿着一件肥大的旧棉袄，吭哧吭哧地将一袋萝卜背进了我们办公室。当父亲叫我小名时，我才吃惊地发现了面前的他。那一刻，父亲满脸汗水，双手脏污，双脚泥巴，肥大的衣服，使矮小的他更像个装在套子里的人。在同事们的惊讶目光中，我慌忙拉父亲出了办公楼。
　　一走上大街，我就训责起父亲，谁让你冒着大雪跑来，我给你买的新棉衣怎么进城时不穿上，也不提前打个电话，弄得我措手不及。父亲本来一脸兴致，被我机关枪似的埋怨瞬间给扫蔫了，半晌，他低声说，你冬天里总爱咳嗽，有这萝卜就能平安过冬了。我走得急，顾不上换你买的好衣服。说完，父亲执意拒绝吃饭，步履艰难地走向了远处的公交车站。
　　父母一辈子住乡下，他们的衣着品位着实难离土气。当我被他们奋力地送进了城市，接受了高雅文化的薰陶，便以为自己的洋气代表着漂亮潮流与时尚，可是，许多时候，不经意间，我忘记了，我的根来自土地，是土地养育了我。没有父母的土气，何来我今天的洋气，他们身上的那份土气，其实是我生命里的根，因为，在那份土气里，有他们给我的最温暖的质朴的爱。责编/张立平 [email protected]