父亲手上的疤，据说是我出生那天留下的。听母亲说，那天他正准备开始一例手术，护士来说妈妈生了个男孩儿，他激动得手一抖，锋利的刀子顿时在左手上留下了痕迹。我曾开玩笑地摸着父亲的疤痕，问他疼不疼。他给我的答复是咧嘴一笑，悄悄地把手藏在了身后。背地里，他却很自豪，常常听见他和同事开玩笑：“你问我为什么有块疤?那是我儿子送给我的!”
　　上中学以后，我很少注意父亲的手。但父亲的疤却总是出现在我的脑海中。仿佛没了那块疤，父亲就不真实，没有了原来的那种生机。
　　父亲很少发脾气的，然而那次我却真的让他生气了。父亲始终不曾因看重成绩而打我，他是伤心我的不长进。那时的我激动得冲昏了兴脑，挥开父亲的手时，那疤剌进了我的眼睛。那条曾经躺在一只强壮有力的大手上的伤疤，那条曾经给这双手带来极度不协调的伤疤，此刻却显得十分协调，在一只充斥着皱纹的手上。我的目光停滞在那只手上，发热的脑袋迅速降温我不敢相信自己的眼睛。父亲老了，我想。心中忽然涌起一阵痛楚。父亲的第二下始终没有打下来，他轻轻地垂下手。我触到了他的伤疤，他似乎也感觉到了，尴尬地蔽住左手。他叹了口气，用另外一只手帮我签了名。邢只手上没有伤疤，却也同样苍老。
　　我曾不止一次回忆过父亲的手，却从不是这样苍老的。曾经那只强壮的带伤疤的手，在我不会走路时搀扶我：曾经那只手，在我生病时轻拂我的额头。现在，还是那只手，还是那块疤，却被时间之刁，刻出了明显的皱纹。父亲老了，曾是那么不可想象的玩笑，此刻却变成了事实。
　　父亲的声音打破了回忆：“谁在那儿？”我一愣，立即答道，”爷爷让我帮你盖床被子，怕会冻着……”等到父亲的鼾声又起了，我便拉上窗帘，月光留在了窗外，我仿佛看到那只带伤疤的手闪烁了一下，留在了我的心里。