论文部分内容阅读
［英］史蒂芬·巴克斯特 著
耿 辉译
希娜没有想到这件事会发生。
她当然不会想到。和所有人一样，她知道任务的要求，甚至像丹一样清楚。她负有宇航局赋予她的职责，她也理解那项职责。
然而，这件事是那么自然地发生了。
事情发生在屠杀之后。
乌贼出现在它们一直在觅食的水草和珊瑚丛中。它们先是小股地聚在一起，最后又结合成100多只的密集群体。
讨好我吧，奉承我吧！
瞧我的武器，
我凶猛而又强壮。
滚远点！别靠近！她是我的！
……
这是一种古老的头足类动物使用的语言，它由皮肤图案、身体姿态和结构纹理组成，述说着关于繁殖、危险和食物的话语。此时，希娜已经游进浅水区并且在快活地唱着歌。
……可是水面上却出现了一个阴影。
哨兵们立即选择了一种隐蔽伪装的姿势，并对靠近的捕食者发出了刺耳的警戒信号。
希娜知道这里不会有真正的捕食者，那个影子只能是宇航局的观测器。
像一条真正的梭鱼一样，那个黑影在潜入乌贼群之前一直在附近游弋，寻找切入点。
一只雄性的乌贼脱离了群体。他伸出自己的八条腕足，又举起两条长长的触手，两只绿眼睛紧盯着那只冒牌的梭鱼。令人迷惑的光影图案在他的体表脉动：瞧我呀，庞大、凶猛，我能杀了你。雄乌贼缓慢小心地飘向那只梭鱼，一直到了离它不远的地方。
终于，梭鱼开始慢吞吞地转向。
然而这已经太晚了。
雄乌贼的两只长触手像鞭子一样直甩出去，粗壮的吸盘猛烈地击打在梭鱼的体表并吸附在那里，然后他又伸出另外八条强壮的腕足缠住了梭鱼的身体。他身上的图案变成均匀的暗色，表现出一种兴高采烈的狂喜。接下来，他用喙状嘴刺穿了梭鱼的皮肤，寻找起其中的肉质。
希娜觉得那些看起来像是绞碎的鱼肉，是丹把它们放在里边的。
乌贼们在下潜的过程中挥舞着触手去缠住那只被捕杀的猎物，希娜也加入了它们的行列。冰冷的海水冲击着她的套膜，不论使用的技巧如何，原始的杀戮欲还是被唤了出来。
……就在那时，事情发生了。
随着莫拉·黛拉笨拙地穿过下边的气密舱，进入到海洋实验室，空气清新剂的气味将她笼罩在其中。
“黛拉女士，欢迎你来到海洋实验室。”丹·雅茨布说。他是一名30来岁的海洋生物学家，肥胖、热情，还时常喘着粗气，在令人讨厌的红头发下面，他的眼镜足有可乐瓶底那么厚。
莫拉在一堆控制装置前找到了一个座位，那只是一把帆布椅，还缠着很多加固用的绳索。这个居住舱的工作区是一个狭小局促的球形空间，它的墙上布满了仪器。一个声纳信标正在发出轻柔的声音，仿佛跳动的脉搏一般。
封闭空间和头顶上的海水重量所带来的压迫感，是如此地不可抗拒。
她倾身向前，通过狭小的窗口向外窥视。阳光刺透了空旷的灰色水域，她看见一群乌贼身披着复杂的图案在水中穿行。
“哪一只是希娜5号？”
丹指了指贴在破旧墙壁上的一块柔性屏幕。
她类似鱼雷的流线型身体上呈现出华丽的亮橙色，其中还夹杂着黑色的斑驳，如同翅膀一般的鳍状物在身体两侧优雅地拨动着。
太空乌贼，莫拉想，宇航局薪水册上唯一的一只软体动物。
“拟乌贼，”丹说道，“俗称加勒比礁乌贼，大约一臂长。乌贼——事实上也包括所有的头足类动物——属于软体动物门，然而乌贼身上所具有的软体动物的足已经特化成漏斗状，就是这个部位，并延伸进套膜里。这里是腕足和触手，内脏和腮位于套膜腔内。希娜可以将水挤出套膜腔从而进行喷射推进——”
“你怎么知道那一只就是她？”
丹又指了一次：“看见两眼之间的那些突起了吗？就在食管周围。”
“那是她经过改造的大脑吗？”
“乌贼的神经系统分布和我们人类不同。希娜有两条神经索，它们就像铁路一样贯穿她的整个身体，神经索的上面布满了成对的神经中枢，位于前面的神经中枢对又扩展成大量的圆形突起。我们通过基因工程改造了希娜和她的雌性祖辈，从而——”
“从而创造了一只智能乌贼。”
“黛拉女士，不管怎么说乌贼都是聪明的，它们——在很久以前，从侏罗纪开始——就在同鱼类的竞争中进化，它们可以感受光线、气味、味道、接触、声音（包括次声）、重力、加速度，甚至也许还有电流。希娜可以有意识地控制皮肤的图案，她能显示出条纹、方块、圆圈、环形和小斑点，她甚至能让这些图案动起来。”
“这些图案是信号吗？”
“不止是图案这么简单，还有皮肤纹理和身体姿态，也许还有电或声的因素存在其中。我们无法确定。”
“它们用这些不可思议的信号干什么？”
“这也是无法确定的。它们从不协同狩猎，而且它们只有几年的寿命，一生交配一到两次。”丹挠了挠他的胡须，“然而我们已经能够解析出许多基本的语言要素，它们是以一种原始的语法结合在一起的，甚至在未经基因工程改造过的乌贼身上，这种语言也存在。但是这种语言似乎具有封闭性，它只与食物、繁殖和危险有关，就像是蜜蜂的舞蹈一样。”
“不像人类的语言。”
“是这样的，所以我们为希娜开放了她的语言系统。在这个过程中，我们证明了大脑中负责学习的部分是头顶正面的那个高位突起，它们位于食管的上方。”
“你是怎么证明这一点的？”
丹眨了眨眼睛：“通过切除乌贼的一部分大脑。”
莫拉叹了一口气，假如将这公布于众，那会造成多大的影响啊！
他们审视着希娜：观测到她身体前方的双眼呈现出青绿色，而边缘是一圈橙色。她也扫视了一眼摄像头。
怪异的眼睛，充满了智慧。
我们有权这么做吗？正如雅茨布所承认的，在我们甚至还不理解乌贼使用它们的语言来干什么的时候，我们就为了进一步实现人类的目标而去干涉其他智慧生物的命运。它们所谈论的究竟是什么？
作为希娜，这种语言会带来怎样的感觉？
希娜能否领悟到人类正在计划让她驾驶火箭飞船登陆一颗小行星？
他向希娜冲了过来：那只追杀猎物的雄乌贼，他的一只触手还在撕扯着松散的金属碎片。
希娜知道这么做不对，然而这又是无法抗拒的。
她感觉到有一种皮肤图案涌上身体表面，那是一种杂色的斑纹，上面还点缀着白色的斑点。
他游得更近了，希娜可以看见他身体的远端是一片明亮而又均匀的银色，这是发送给其他雄性的信息：离远点儿，她属于我了。在他把颜色遍布于身体的过程中，希娜还可以看见细小的肌肉正在作用于他皮肤上的色素囊。
他已经朝着希娜伸出了茎化腕，这条特化腕足的端部正挟持着他的精囊。
任务，希娜，任务。推进任务！宇航局！丹！
可是随后，她体内的动物本能急迫地喷涌而出。她朝那只雄性敞开了套膜腔。
他的茎化腕触到了希娜，随着猛地一刺，他把针状的精囊送入了希娜的腕足根部。
然后他离开了，因为交配已经结束。
可是又没有结束，因为希娜可以选择是否接受那只精囊并把它放在自己的生殖腔中。
她知道自己不能这么做。
在她周围，乌贼的歌儿随着生命在悸动，那些古老的歌曲回顾着一个时代。那时候，没有人类，没有鲸类，甚至还没有鱼类。
她的生命短暂：只能持续一个年头，至多两年，在这期间还要进行几次交配活动。可是光影和舞动所形成的歌曲使所有的乌贼都认识到，希娜已经成为那个连接古老海洋的统一体的一部分，而她简短却又活跃的一生就像是鱼类身上的一片银色鳞片，既无关紧要，又必不可少。
因为拥有人造的大脑，希娜成了第一只可以理解这些事实的头足类动物。可是随后，在某种超越意识的层面上，所有的乌贼也都明白了。
然而，希娜又脱离了那个统一体。
就在雄乌贼离开的时候，希娜感到自己被哀伤、孤独和寂寞所吞没，她的心中充满了怨恨。
希娜用腕足夹住了那只精囊并把它拉进了自己的体内。
“周一我必须去国会山为你谋取帮助。”莫拉对丹说，“为了挽救这项工程，我得撇开自己的声誉了。你确信这会起作用吗？你完全确信吗？”
“当然了。”丹说，他的沉着和自信使莫拉不由自主地相信了他，“看，乌贼适合零重力环境——不像我们人类。希娜可以在三维空间中捕猎，她还可以驾驶飞船。假如你要培养出一种参加太空旅行的生物，那么这就是一只头足类动物，它比同样功能的机器人要便宜得多。”
“可是，”莫拉沉重地说道，“我们没有计划要把它带回来。”
丹耸耸肩：“即使我们有这种能力，她的寿命也没有那么长。我已经为处理与伦理道德有关的紧急情况做好了准备。”
“胡说八道。”
丹看起来不太自在，可他说道：“我们希望公众会把小行星进入地球轨道这件事当做是对希娜的纪念。这是一种公平的交换，而且，参议员女士，从被孵化出来开始，在她生命中的每一个时刻都属于这个目标，她就是为此而生，为了这项任务而生。”
莫拉阴郁地看着乌贼希娜，此时她正随着同伴在队伍中游弋。
我们不得不这么做，莫拉思考着，我必须在周一迫使资金启动。
假如希娜成功了，她会用大约五年的时间把一颗拥有丰富有机物和其他不稳定物质的近地小行星送入地球轨道。在最后，小行星足以独自成为这颗星球的扩充，也许，它足以拯救地球。
假如更加悲观的国务院完全准确地报告整个世界的情形，那么这也许是某些人最后的机会。
然而希娜不会活着看到它了。
乌贼群变换成一种更加紧密的队形游走了，很快就不见了踪影。
希娜5号在飞船的中心地带轻快地游动着，穿过套膜继而漫过腮部的水体既温暖无比又富含氧气。飞船里维持生命的一套设备是最核心的部分，在她面前那只是一大堆黑色的物体，表面还有光线在闪烁。
没有了群体、交配活动、学习成长和永无休止的白昼之舞，希娜发现自己很难平静下来。
她不安地游离了机器的丛林。随着她向上游去，流过她的套膜的水体冷却下来，氧气也变得稀薄。她感受到生命体发出的细微声音：鱼儿在顺畅而又迅速地游动，它们捕食的磷虾在潺潺地低语，而将被磷虾食用的硅藻也在嘶嘶作响。在希娜的太空船上，物质和能量都是循环使用的，这一切都依靠太阳光来维持，而且处在飞船中央系统的掌管之下，那就如同是一颗跳动的心脏。
她来到了飞船的墙壁，它是半透明的，假如她撞在那上面就会被弹回来。草状的海藻就生长在墙壁上，它们长长的丝状体随着水流摇摆荡漾。
在那层隔膜的外面闪耀着一轮模糊的乳白色太阳——在它附近是一轮较小的新月。希娜知道，那就是地球，所有属于她的巨大海洋都缩小成了一颗水滴。这艘飞船正在追随着地球环绕太阳飞行，就像是一条鱼在追逐着鱼群。
希娜让鲸鱼一样的圆筒状飞船载着她缓缓地转离了眩目的阳光。她凝视着黑暗，在黑暗之中，她可以看见那些星星。
她经过训练，可以识别许多的星星。她用这方面的知识确定了自己在太空中的位置，甚至比遥远地球上的丹所确定的要精确得多。
可是对于希娜而言，那些星星不仅仅是导航的灯塔。希娜眼中的神经末梢数量是人类的一百倍，所以她可以看到的星星数量就是人类能够看到的一百倍。
希娜所看到的宇宙中充满了星星，它们明亮而又活跃。银河系就是一块由星星组成的礁石，吸引着希娜按照它的长度前进。
然而，只有希娜在这儿看着它，她的失落感在无情地增长。
于是，游弋在星光中的希娜一边抚育着她没有孵化出来的后代，一边不耐烦地把墨汁喷射成一只雄性乌贼的粗略形状，它还拥有一双明亮然而无意识的眼睛。
莫拉·黛拉完全卷入了这件事，因为——在2030年，随着资源的逐渐减少——地球成了一个麻烦的陷阱。
以水资源为例。
降落在地球上的一切淡水资源已不足以供应人类的消耗，真是难以置信。于是，在整个亚洲和其他一些地方，水资源的争夺战突然爆发，而且在印巴之战中，至少有一枚原子弹被引爆。
美国首要的国际问题是爆发在南极洲的一场小规模多边战争，因为最后一块陆地已经对一群资源匮乏的疯狂国家“开放了”——战争的范围会继续扩大，这种威胁是一直存在的。
如此等等。
在莫拉看来，所有人类的重大问题都来源于世界的封闭性，即新领域的匮乏。
在成长的过程中，莫拉·黛拉一直都相信这种新领域的重要性，它们是民主主义和创新精神的温床。在一个封闭的世界里，科学被专利法案和其他受保护的评价措施所扼杀，科技的创新被限制在颓废的娱乐圈和战争机器的制造之中。不可否认，这是一种恶性循环，只有创新能使人类脱离这个由封闭造成的困境，然而，创新也恰恰是那种没有机会脱颖而出的人类精神。
特别是美国，它正在一个无法逾越的小圈子里走向灭亡。由于在经济上长期受到中国的压制，最近又受到其在军事上的威胁，美国退却了，它不愿意再冒任何风险。富人退缩进宽敞的避难所，穷人则在虚拟的神奇世界里迷失了自我；美国大兵们乘坐装甲直升机飞赴南极洲的战场，而中国人则遍布了他们所占领的冰封的土地。
这就是美国的霸主时代遗留下来的东西，在地球上，美国仍是最遭人憎恨的国家。
具有讽刺意味的是，在天空中飘浮着人类渴望得到一切资源，小行星、木星和土星的卫星，以及来自太阳的免费能源。人类认识到这一点已经几十年了，可是在航天事业已经开展了70年以后，没有人能提出一种经济可靠的方法让那些资源进入地球的轨道，从而使那些天空的矿藏能够为我们所用。
然而现在，这位宇航局密室里的疯子，来自喷气推进实验所的丹·雅茨布提出了一种突破瓶颈的方法—— 一只太空乌贼就可以移动一座飞行的山脉。
莫拉不在乎他的个人动机是什么，她只关心如何用他的方案去达成自己的目标。
所以，在丹邀请她来喷气推进实验所会面时，她毫不犹疑地答应了。
莫拉厌恶地四处打量着丹·雅茨布在实验所的寝室，她看到破旧的咖啡杯和快餐的包装材料同技术手册和卷起的柔性屏幕混在一起。丹把手臂抱在胸前，他看起来隐约有些窘迫和难为情。
一块柔性屏幕占据了很大的地方，那上面显示着一艘飘荡的青绿色宇宙飞船正在朝一颗小行星靠近。那颗小行星形状奇特，而且几乎完全是黑色的，在永恒阳光的照耀下，位于尘埃表面的陨石坑和裂缝清晰可见。
“丹，告诉我，花在这里的钱让我得到了什么。”
他挥舞了一下肥胖的手掌。“2018JW号近地小行星名叫雷睦恩，它是一颗由岩石和冰组成的球体，直径为半英里，属于C型。”丹很兴奋，他的声音虽然清晰却又有着一丝的颤抖，在他努力表述的时候，一层细细的汗珠出现在他的额头上，“莫拉，它就是我们梦寐以求的小行星，重达十亿吨的淡水、硅酸盐、金属和复杂的有机物——氨基的和氮基的。即使是火星也没有这么丰富的资源，简直是寸土寸金……”
莫拉认为，丹·雅茨布不属于他的时代。假如是20世纪六七十年代，他一定会更喜欢在这里工作，那个时候科学主导一切，在耗费了极大的开销之后，一批伟大的太空探测器被设计出来：即海盗号、旅行者号和伽利略号。然而现在，这是不可能实现的。
起初就是军事实验室的喷气推进实验所已经在2016年被军方收回。
立即夺走宇航局的对喷气推进实验所的控制权也是不可能的，尤其是在旅行者号仍然孤独地在太阳系的边缘发送着信号的时候，旅行者号传回的数据涉及到太阳风顶和其他一些毫无价值的神秘事物。
在这个军事基地，丹·雅茨布正在通过疯狂地改造一只太空乌贼来制造太空探测器最重要的部分。莫拉明白，假如探测器为他带来一项可执行的任务，那么他很有可能已经使用基因工程改造了希娜并把她关在了一只盒子里。
莫拉说；“在有人问起我之前，再告诉我一次：我们为什么要把这个东西送入环地球轨道？”
“雷睦恩的轨道离地球的很近，可是这不意味着它会经常性地为我们的低能耗任务做好准备。它们的轨道就像两个大部分交叠在一起而仅有小部分分开的表盘。靠近地球的小行星不像太空商人们打心眼里相信的那样容易登陆，我们不得不等待整整40年才能重复希娜经过的轨道。”
“也可以说是去带希娜回家。”
“……是啊。可是无论如何，这已经是无关紧要的了。”
无关紧要。莫拉不理解，认为，在整个该死的任务中，这是最难以令议会和公众接受的一点。假如我们被看成是平白无故地杀死了希娜，我们就全完了。
……现在，与小行星会合的时刻到了。
萤火虫一样的光辉划过小行星黑暗的表面，轻微的撞击也不那么引人注意，同时静静变化的数字从负值变成了正值。
灰色的尘土轻轻地扬了起来。
然后，莫拉看见了它，一块属于地球的绿色碎片嵌在了那颗小行星的表面。
在透明的地板下面，希娜看见了颗粒状的深灰色地表，丹曾告诉过她那是比地球的海洋还要古老的物质。透过飞船弯曲的墙壁，她可以将这个星球起伏不平的地平线尽收眼底，因为它只有几十码远。
这是属于她的世界，她自豪地变换着体表的颜色，甚至连色素细胞都产生了阵阵刺痛。
终于，她认识到自己已经做好了准备。
希娜产下了卵。
那些卵被包在像果冻一样的囊里面，每一个囊里面都有几百枚卵。当然，这里没有产卵的地方，所以希娜把卵囊悬挂在微缩海洋中间飞船的结合部。此时，飞船已经降落在雷睦恩的表面。
鱼儿们游过来，在那些卵上试探着。希娜在一旁观察，直到裹在卵上的胶状物赶走了那些鱼，它们本来的作用就是如此。
丹的摄像头无法监视到所有的这一切，希娜也没有告诉他。她离不开水中的栖息地，也就没法去外面勘查。
萤火虫一样的小型机器人从这里出发了，它们谨慎地行走在这颗小行星的表面。每个机器人都配备有微型的设备，看起来像珊瑚一样精致，完全超越了她的理解。
然而这些萤火虫却处在她的控制之下。她使用所谓的沃尔多，这是一种像手套一样的设备，戴上它希娜就可以通过移动长长的腕足来精确地控制每只萤火虫的动作。
不久，乌贼宝贝们孵化出来了：它们一个接着一个地从正在溶解的卵里面挤出来，扭动着身体游走了。它们警觉、活跃，还充满了好奇。希娜轻轻地喷射着水流，哄着孩子们朝海草游去。
与此同时，她还有其他工作要做。
她把萤火虫派到雷睦恩的一极集合。在那里，她耐心地指挥着它们一点一点地建立起一座小型的化工厂，管道、容器和水泵一应俱全，还有一个闪亮的喷口指向天空。精密的太阳能电池板铺开在满是灰尘的地面，为整个工厂提供能源。
工厂启动了，钻孔机穿透了地表风化层、岩层和下面更深处的冰层。化学分离过程过滤出甲烷冰并将其储存起来，同时另外的化学处理将普通的冰融化成水并用电池将其分解成氢和氧。
对希娜而言，这个处理过程真的是不同寻常！可是丹告诉过她，这是一种古老而又实用的技术，甚至在他自己漫长的一生中，宇航局和其他的人类已经实践过无数次了。
开采小行星矿藏是轻而易举的，你只需要到达那里并完成上述的这些工作。
在工作进行的过程中，小家伙们迅速地长大了，它们把吃掉的食物的一半质量都转换成了自身的体重。希娜观察过雄性小乌贼之间的争斗：我强壮而又凶猛，瞧我的武器，看我的吧。
大多数小乌贼不具有语言能力，但很聪明。
现在，希娜正在衰老，然而她教聪明的小家伙们如何狩猎、如何识别礁石和在那上面生老病死的众多生物，她教它们语言，即丹曾经教给她的抽象符号。不久，它们就能用起伏的套膜提出问题了：是谁？为什么？在哪儿？什么？怎么样？
她无法一直回答下去，可是她向它们展示了维持它们生命的系统，并教它们认识星星和太阳，世界和宇宙的性质，还有人类。
终于，极地的工厂已经为测试做好了准备。
在希娜的控制下，简单的阀门开启了，气态甲烷和氧气一起喷涌而出并在几个结实的燃烧室中被点燃。通过机器人的眼睛，希娜看见燃烧的产物出现了，捕捉到阳光的冰晶朝四面笔直地退去，这是一座火焰的喷泉，美丽极了。
希娜可以感受到这枚火箭的微弱推力，巨大的波浪缓缓地冲击着居住舱的水域。
安装在小行星自转轴上的甲烷火箭将推动雷睦恩逐渐脱离自己的轨道，并送它去同地球会合。
丹告诉她，在宇航局，庆祝活动接连不断。他没有说为什么，可是希娜明白这主要是因为她在死去之前完成了任务。
现在她失去了自身的价值，无论如何，人类已经不再需要她了。
小家伙们似乎很快就能理解了，希娜和它们所有的兄弟姐妹不久就会耗尽这里的资源，而且这个封闭的循环系统还存在许多的问题：浮游生物不可预测地灭绝或疯长。
小乌贼十分聪明，它们很快就能以连希娜都无法企及的方式思考了。
例如，它们说不应该仅仅维持这个系统的外壳，而是应该突破它，甚至也许应该制造新的球形结构再用水充满它们。
希娜接受的训练只是为了完成最初的任务，所以她发现这是一种很奇怪的思维。
但是鱼的数量是不够的，磷虾也永远无法满足它们的需求，各处的水体既陈腐又拥挤。
这种方法显然不能接受。
所以，聪明的小家伙们开始一个接一个地捕食那些低智商的同胞，吃掉它们没有反抗能力的身体，直到只剩下它们四个和希娜自己。
风暴停息的时候，在喷气推进实验所科学实验室的住处里，丹·雅茨布正在参加一个在线会议，讨论来自雷睦恩的结果。
莫拉·黛拉站在他身后怒目而视：“你这个混蛋，雅茨布。你知道多久了？”
他叹了一口气：“没有多久，几个星期吧。”
“在发射之前你知道她怀孕了吗？”
“不知道，我发誓，假如我知道，我就会取消这次任务。”
“你还不明白吗，雅茨布？我们已经让软心肠的公众接受了希娜的死亡，可是这件事改变了一切……”
雅茨布觉察到她的愤怒与失望。他想，一切都结束了。
她显然是在努力平静下来：“问题是，丹，我们不能让小行星出现在轨道上，因为那上面的飞船里满是拥有感情的乌贼的尸体。人们会认为这很可怕。”她眨着眼睛，“事实上，我也是这么认为的。”
他闭上了眼睛：“我认为，指出现在就中止任务有多么愚蠢不会起任何作用，我们已经把钱花掉了，我们在雷睦恩上安装了设备，它正在工作。我们只能等待会合。我们已经实现了目标，建造了那个推进系统。”
“那已经不重要了，”她懊悔地轻声说道，“公众——失去了理性，丹。”
“可是未来呢，还有那个更伟大的目标——”
“我们仍然深陷于一场处在机遇和灾难之间的竞争中，我们必须重新崛起，以某种其他的方式。”
“那是唯一的机会，我们刚刚在这场竞争中失败了。”
“我向上帝祈祷不要发生这种事情。”她沉重地说，“听着——庄重地结束它，让希娜在慰藉中死去，然后熄灭那些火箭。”
“那些小乌贼呢？”
“我们没有办法救它们，不是吗？”她冷酷地说，“我只希望它们能原谅我们。”
“我不敢苟同。”丹说。
流过希娜套膜的水体既混浊又充满了腐烂的臭味。她漂流着，疼痛的腕足软弱无力。她梦见了一只雄性乌贼，他拥有明亮然而无意识的眼睛。
可是小乌贼们不会让她感到孤独。
危险在来临，你死去我们就会死去——它们闪动着持久而又微妙的信号，位于浅滩的哨兵会用这种信号来对靠近的捕食者做出预警。
当然，在这里没有捕食者，除了死亡本身。
她试图向它们解释，是的，它们都将死亡——然而是为了一项伟大的事业，这样，地球、宇航局和整片海洋，都将存在下去。这是一个伟大的景象，值得牺牲它们的生命。
不是吗？
可是它们根本不了解丹，不了解宇航局，不了解地球——
不，你死去我们就会死去……
它们喜欢她，然而它们在某些方面更像它们的父亲——聪明，原始。
丹·雅茨布清理过他的桌子，准备去一家位于赤道的非洲公司工作，这家公司利用基因工程进行生态恢复。他来喷气推进实验所只是为了见证希娜的死亡，遥感获得的生物信号表明，这不会拖得太久。
然后深空网络无线电望远镜将不再对准那颗小行星，接下来在黑暗、寒冷、与世隔绝的太空中，无论发生什么，都让它见鬼去吧。
……在他的柔性屏幕上出现了一幅新的图像。一只乌贼朝他闪动着信号：瞧我啊，丹。瞧我啊，丹，丹，丹。
他无法相信:“希娜？”
在丹发出的唯一一个单词转换成闪烁的信号并穿过太空的时候，他必须捱过漫长的几秒钟。
希娜6号。
“……哦。”一只小乌贼。
死亡。水体。水体在死亡。鱼类。乌贼。危险在来临。为什么？
他认识到，她在谈论她所生存的那个生物圈，她想让我告诉她如何恢复那个生物圈。“这不可能。”
不。那些乌黑的大眼睛在说话。不，不，不。那只乌贼通体都在猛烈地闪烁图案，方块和条纹在她的表皮上脉动，她的头部高高扬起，腕足也在舞个不停。我强壮而又凶猛。我是鹦嘴鱼、海草、礁石、珊瑚和沙滩。我不是乌贼，不是乌贼，不是乌贼。
他没有教过希娜5号如何表达“撒谎的人”，可是这只在数百万英里之外的乌贼正在竭尽全力地痛斥着他这个撒谎的人。
然而，他所说的都是事实。
难道不是吗？扩展一个寿命固定的封闭维生系统，从而使那个水球能够养育更多的乌贼，使它们活得更长久，甚至是毫无限制地在那里生活，究竟怎样做才能达到这个目的呢？
……但是它不必一直保持封闭，丹认识到，那个带有推进系统的生活舱正停泊在一个满是原材料的小行星上，最初的任务就是为了这个目标而设立的。
为了应对这个挑战，他的大脑已经开始运转了。
然而这也许是白费力气。为什么这么说呢？航天局付给他的薪水随时都会被停发，收回喷气推动实验所并一心想完成发射低轨道军用卫星任务的军人会更加迫不及待地把可怜的丹一脚踢开。
说实话，他也想移居到非洲。他会舒适地生活在布尔扎维的圆屋顶下面，远离即将充满全球斗争的竞技场。就他所知道的而言，那里的工作全都是出于好心的目的，完全没有这次推进任务所具有的道德上的不确定性。
那你还犹豫什么，雅茨布？你总算变得有良心了？
“我要帮你。”他说，“他们能怎么样，枪毙我？”
这句话没有被翻译过去。
乌贼从镜头前游走了。
丹开始调整他的通讯线路。
希娜6号是小乌贼中最聪明的一只。
这不是继承来的特权，而是需要很多的训练。
她学会了使用那些像手套一样的系统去控制萤火虫机器人攀越小行星的地表。采矿设备适用于寻找浮游生物所必需的物质——硝酸盐和磷酸盐。
即使是在居住舱里面，也有很多的工作要做。丹告诉她如何利用泵将水抽过木炭过滤器使水体保持清洁，可是木炭得由小行星上被太阳炙烤过的材料代替。如此等等。
随着时间的流逝，居住舱的环境稳定下来。只要那些机器设备完好无损，居住舱里的生命就会存活。
然而它太小了，只够维持一只乌贼的生命。
于是萤火虫机器人拆开了基地的火箭推进系统，开始制造适用的机器设备、材料循环系统和基于小行星材料的塑料。
很快，那里就有了四座生命舱。它们通过管道连接在一起，每一个生命舱里都生活着一只小乌贼，也就是那些聪明的生还者。磷虾和硅藻都恰到好处地繁殖和生长，比以前更加庞大的数量就需要更多的能量，所以希娜扩展了大面积的太阳能电池组。
新的居住舱看起来就像是生命体一样，欣欣向荣。
可是下一代的头足动物们就要降生了：在全部四个居住舱里，卵囊都附着在小行星的岩石上。
希娜6号发现，小乌贼的降生和制造更多的居住舱是个永无休止的进程，直到小行星被布满，被耗尽。那时又会怎样？最后它们会互相攻击吗？
但是希娜已经在衰老了，这样的问题要等下一代来回答。
在这次自救行动的过程中，希娜5号变得越来越虚弱了。她的孩子们都聚集在她的周围。
看着我，她说，讨好我，爱我。
最后这些令人不解的词汇在她表皮上混乱的信号中依稀可辨，她的肌肉为了改变姿势艰难地耗尽了最后的一丝力量。
希娜6号徘徊在母亲的近旁，这些深邃的眼睛见证了什么？希娜5号曾在一座无边的海洋里被孵化出来，那是一座巨大的海洋，成千上万的乌贼在那里捕食、争斗、生老病死。这一切都是真实的吗？
希娜5号漫无目的地飘荡着，雷睦恩上的微弱的重力开始最后一次把她拉向深渊。
希娜的孩子们追随着她，它们的喙状嘴撕开了她冰冷、酸腐的身体。
五年之后，丹·雅茨布又见到了莫拉·黛拉。
那是八月的一个闷热的日子，就在休斯敦生态大厦的入口处。当恐怖分子炸掉了布尔扎维的圆屋顶时——两名美国人被炸死了，丹在非洲主持的工程就完蛋了。他回到了休斯敦，他的故乡。
他把她带回市区南部的家里。那是一栋现代化的房子，一栋装备有完整的封闭维生系统的装甲建筑。
他给她倒了一杯啤酒。
她摘下面罩时丹震惊了：她衰老了，脸上布满了麻点，就像月球的表面一样。
他说：“生态武器？”
“不是，”她挤出一个可怕的微笑，“不是因为战争，它就这样发生了，只是一种朊病毒瘟疫。”她喝了一口啤酒，然后掏出了几张复印的照片，“你以前见过这个吗？”
他瞟了一眼。那是一个绿色的球体，背面的宇航局参照符号表明，这些都是哈勃二号拍下的照片：“我不认为哈勃二号还在服役。”
“它已经不用于科学研究了，我们用它观察中国的月球基地。但是国务院里的某些聪明人认为我们应当注意一下——这个。”
她递给丹一捆印刷品，这些被证明是来自光谱分析和其他远程传感器的结果。假如他相信自己所看到的一切，那么他正在注视着一个漂浮在太空中的水球。在那里面，正在进行着光合作用。
“我的天哪。”他说，“它们活了下来。怎么可能？”
“你指导过它们。”她沉重地说。
“可我没想到会是这样，看起来好像是它们改变了整个小行星。”
“这还不是全部的一切。我们已经证明它们曾到达过太空里其他的一些小行星，也许使用的是甲烷推进系统。”
“我猜它们把我们忘了。”
“我不这么认为。看这一张。”
那是雷睦恩——最初的那颗小行星——的多普勒分析结果，它显示小行星正在移动。他试图理解那些数据，可是头脑却有些混乱：“我无法在心里进行轨道计算。它在朝哪里飞？”
“你猜。”
一阵沉默。
他说：“你为什么要来这里？”
“我们要向它们传达一个信息。我们会使用英语、汉语和你为希娜设计的符号系统。我们希望你同意附上你的名字。”
“我能审批信息的内容吗？”
“不能。”
“你们会说什么？”
“我们将请求原谅，为了我们对希娜的所作所为。”
“你认为那会管用吗？”
“不知道。”她说，“它们是和我们一样的捕食者，只是更聪明一些。我们又能怎么样呢？”
“可我们必须尝试一下。”
她开始整理自己的资料。“是的，”她说，“我们必须试一试。”
当这个水世界飞出黑暗、逐渐靠近的时候，希娜46号正在游过改造的雷睦恩的中心。
在每一个智力等级水平上，群体意识在动荡中形成、融合、破裂、再融合。一如闪耀在水面的阳光，群体意识的微光传遍了这个数量达百万规模的头足动物群落。然而这些巨大的乌贼群却抛弃了它们关于地球和遥远过去的梦之歌，取而代之的是摆在它们面前的无尽的未来之歌。
希娜46号有丰富的实际经验。
有很多事情要做，那是无休止的扩展的需要：例如，要有更多殖民飞船被派往环绕外行星的冰球，还要更深入地研究可能是绕太阳运转的遥远的大型冰雪世界。
然而，她被吸引住了。难道这就是传说中的地球？丹的故乡？宇航局的所在地？
假如真是如此，希娜觉得这个世界在很大程度上是被人类所霸占的，它深陷在包围地球的渺小的大气圈里。
然而乌贼来源于哪里真的不重要了，它们将去向何方才是值得关心的事情。
雷睦恩进入了环绕这个水世界的轨道。
当这些头足动物在由庆祝、交谈、爱情、战争和捕猎组成的快乐狂欢中放纵自己的时候，伟大的意识层次崩溃了：讨好我吧，奉承我吧。瞧我的武器，我凶猛而又强壮。滚远点！别靠近！她是我的！……
一切都在以令人吃惊和不安的速度走向毁灭。连人类自己都有数不清的冲突和资源危机使他们在全球范围内走向死亡——这甚至发生在第一轮大规模核战之前。
可是，丹至少看到了近地小行星雷睦恩进入了地球轨道。
这就好像是他过去的推进工程的目标终于实现了。然而他明白，那个高高在上的巨大物体经过了改造，就像一轮半透明的绿色月亮在闪闪发光，它与丹已经没有任何的关系了。
一开始它平静地出现在那里，高高地挂在烟雾弥漫的橙色天际，甚至可以称得上是一幅美丽的景色。它的外表闪烁着乌贼的符号，从地球上就可以看到，其中的一些甚至是丹都可以隐约地辨识出来。
他知道它们在干什么。它们在呼唤也许仍然生活在地球海洋中的同胞们。
丹明白它们会白费力气，地球的海洋里几乎完全没有乌贼了：它们已经被当做食物捕杀殆尽，有些因为浮游生物危机——即赤潮——要么饿死，要么毒死。
组成美利坚合众国的古老民族暂时撇开了关于经济、种族、宗教、国家的争端，并试图对这个来自太空的威胁做出回应。他们试着再次同它交谈，然后，以上帝的名义，他们打开了一座古老的发射井，朝它发射了一枚核弹。
但是核弹直接穿过了那个水球，没留下一丝痕迹。
无论如何，那已经无关紧要了。丹已经得到了消息，整个小行星带，木卫二、木卫三和海卫——这些冰冻的卫星，甚至位于太阳系边缘产生彗星的奥特云，在这些地方都可以见到属于乌贼的符号。
它们的扩展是呈指数级增长的，是爆炸性的。
他认为这真是令人感到讽刺。人类派出乌贼就是为了引导我们向太空扩展，现在的情形就像是它们为了自己才这么做的。
然而它们总是比人类更加适合太空生活。它们好像已经朝着那个方向进化了，好像在等待人类一同前进，带它们飞离这颗行星，让它们得到暂时的休息。
仿佛那就是我们唯一的目的。
丹很想知道它们是否还记得他的名字。
第一批透明的飞船开始降落了，它们正在回到地球上空旷的海洋的怀抱。
耿 辉译
希娜没有想到这件事会发生。
她当然不会想到。和所有人一样，她知道任务的要求，甚至像丹一样清楚。她负有宇航局赋予她的职责，她也理解那项职责。
然而，这件事是那么自然地发生了。
事情发生在屠杀之后。
乌贼出现在它们一直在觅食的水草和珊瑚丛中。它们先是小股地聚在一起，最后又结合成100多只的密集群体。
讨好我吧，奉承我吧！
瞧我的武器，
我凶猛而又强壮。
滚远点！别靠近！她是我的！
……
这是一种古老的头足类动物使用的语言，它由皮肤图案、身体姿态和结构纹理组成，述说着关于繁殖、危险和食物的话语。此时，希娜已经游进浅水区并且在快活地唱着歌。
……可是水面上却出现了一个阴影。
哨兵们立即选择了一种隐蔽伪装的姿势，并对靠近的捕食者发出了刺耳的警戒信号。
希娜知道这里不会有真正的捕食者，那个影子只能是宇航局的观测器。
像一条真正的梭鱼一样，那个黑影在潜入乌贼群之前一直在附近游弋，寻找切入点。
一只雄性的乌贼脱离了群体。他伸出自己的八条腕足，又举起两条长长的触手，两只绿眼睛紧盯着那只冒牌的梭鱼。令人迷惑的光影图案在他的体表脉动：瞧我呀，庞大、凶猛，我能杀了你。雄乌贼缓慢小心地飘向那只梭鱼，一直到了离它不远的地方。
终于，梭鱼开始慢吞吞地转向。
然而这已经太晚了。
雄乌贼的两只长触手像鞭子一样直甩出去，粗壮的吸盘猛烈地击打在梭鱼的体表并吸附在那里，然后他又伸出另外八条强壮的腕足缠住了梭鱼的身体。他身上的图案变成均匀的暗色，表现出一种兴高采烈的狂喜。接下来，他用喙状嘴刺穿了梭鱼的皮肤，寻找起其中的肉质。
希娜觉得那些看起来像是绞碎的鱼肉，是丹把它们放在里边的。
乌贼们在下潜的过程中挥舞着触手去缠住那只被捕杀的猎物，希娜也加入了它们的行列。冰冷的海水冲击着她的套膜，不论使用的技巧如何，原始的杀戮欲还是被唤了出来。
……就在那时，事情发生了。
随着莫拉·黛拉笨拙地穿过下边的气密舱，进入到海洋实验室，空气清新剂的气味将她笼罩在其中。
“黛拉女士，欢迎你来到海洋实验室。”丹·雅茨布说。他是一名30来岁的海洋生物学家，肥胖、热情，还时常喘着粗气，在令人讨厌的红头发下面，他的眼镜足有可乐瓶底那么厚。
莫拉在一堆控制装置前找到了一个座位，那只是一把帆布椅，还缠着很多加固用的绳索。这个居住舱的工作区是一个狭小局促的球形空间，它的墙上布满了仪器。一个声纳信标正在发出轻柔的声音，仿佛跳动的脉搏一般。
封闭空间和头顶上的海水重量所带来的压迫感，是如此地不可抗拒。
她倾身向前，通过狭小的窗口向外窥视。阳光刺透了空旷的灰色水域，她看见一群乌贼身披着复杂的图案在水中穿行。
“哪一只是希娜5号？”
丹指了指贴在破旧墙壁上的一块柔性屏幕。
她类似鱼雷的流线型身体上呈现出华丽的亮橙色，其中还夹杂着黑色的斑驳，如同翅膀一般的鳍状物在身体两侧优雅地拨动着。
太空乌贼，莫拉想，宇航局薪水册上唯一的一只软体动物。
“拟乌贼，”丹说道，“俗称加勒比礁乌贼，大约一臂长。乌贼——事实上也包括所有的头足类动物——属于软体动物门，然而乌贼身上所具有的软体动物的足已经特化成漏斗状，就是这个部位，并延伸进套膜里。这里是腕足和触手，内脏和腮位于套膜腔内。希娜可以将水挤出套膜腔从而进行喷射推进——”
“你怎么知道那一只就是她？”
丹又指了一次：“看见两眼之间的那些突起了吗？就在食管周围。”
“那是她经过改造的大脑吗？”
“乌贼的神经系统分布和我们人类不同。希娜有两条神经索，它们就像铁路一样贯穿她的整个身体，神经索的上面布满了成对的神经中枢，位于前面的神经中枢对又扩展成大量的圆形突起。我们通过基因工程改造了希娜和她的雌性祖辈，从而——”
“从而创造了一只智能乌贼。”
“黛拉女士，不管怎么说乌贼都是聪明的，它们——在很久以前，从侏罗纪开始——就在同鱼类的竞争中进化，它们可以感受光线、气味、味道、接触、声音（包括次声）、重力、加速度，甚至也许还有电流。希娜可以有意识地控制皮肤的图案，她能显示出条纹、方块、圆圈、环形和小斑点，她甚至能让这些图案动起来。”
“这些图案是信号吗？”
“不止是图案这么简单，还有皮肤纹理和身体姿态，也许还有电或声的因素存在其中。我们无法确定。”
“它们用这些不可思议的信号干什么？”
“这也是无法确定的。它们从不协同狩猎，而且它们只有几年的寿命，一生交配一到两次。”丹挠了挠他的胡须，“然而我们已经能够解析出许多基本的语言要素，它们是以一种原始的语法结合在一起的，甚至在未经基因工程改造过的乌贼身上，这种语言也存在。但是这种语言似乎具有封闭性，它只与食物、繁殖和危险有关，就像是蜜蜂的舞蹈一样。”
“不像人类的语言。”
“是这样的，所以我们为希娜开放了她的语言系统。在这个过程中，我们证明了大脑中负责学习的部分是头顶正面的那个高位突起，它们位于食管的上方。”
“你是怎么证明这一点的？”
丹眨了眨眼睛：“通过切除乌贼的一部分大脑。”
莫拉叹了一口气，假如将这公布于众，那会造成多大的影响啊！
他们审视着希娜：观测到她身体前方的双眼呈现出青绿色，而边缘是一圈橙色。她也扫视了一眼摄像头。
怪异的眼睛，充满了智慧。
我们有权这么做吗？正如雅茨布所承认的，在我们甚至还不理解乌贼使用它们的语言来干什么的时候，我们就为了进一步实现人类的目标而去干涉其他智慧生物的命运。它们所谈论的究竟是什么？
作为希娜，这种语言会带来怎样的感觉？
希娜能否领悟到人类正在计划让她驾驶火箭飞船登陆一颗小行星？
他向希娜冲了过来：那只追杀猎物的雄乌贼，他的一只触手还在撕扯着松散的金属碎片。
希娜知道这么做不对，然而这又是无法抗拒的。
她感觉到有一种皮肤图案涌上身体表面，那是一种杂色的斑纹，上面还点缀着白色的斑点。
他游得更近了，希娜可以看见他身体的远端是一片明亮而又均匀的银色，这是发送给其他雄性的信息：离远点儿，她属于我了。在他把颜色遍布于身体的过程中，希娜还可以看见细小的肌肉正在作用于他皮肤上的色素囊。
他已经朝着希娜伸出了茎化腕，这条特化腕足的端部正挟持着他的精囊。
任务，希娜，任务。推进任务！宇航局！丹！
可是随后，她体内的动物本能急迫地喷涌而出。她朝那只雄性敞开了套膜腔。
他的茎化腕触到了希娜，随着猛地一刺，他把针状的精囊送入了希娜的腕足根部。
然后他离开了，因为交配已经结束。
可是又没有结束，因为希娜可以选择是否接受那只精囊并把它放在自己的生殖腔中。
她知道自己不能这么做。
在她周围，乌贼的歌儿随着生命在悸动，那些古老的歌曲回顾着一个时代。那时候，没有人类，没有鲸类，甚至还没有鱼类。
她的生命短暂：只能持续一个年头，至多两年，在这期间还要进行几次交配活动。可是光影和舞动所形成的歌曲使所有的乌贼都认识到，希娜已经成为那个连接古老海洋的统一体的一部分，而她简短却又活跃的一生就像是鱼类身上的一片银色鳞片，既无关紧要，又必不可少。
因为拥有人造的大脑，希娜成了第一只可以理解这些事实的头足类动物。可是随后，在某种超越意识的层面上，所有的乌贼也都明白了。
然而，希娜又脱离了那个统一体。
就在雄乌贼离开的时候，希娜感到自己被哀伤、孤独和寂寞所吞没，她的心中充满了怨恨。
希娜用腕足夹住了那只精囊并把它拉进了自己的体内。
“周一我必须去国会山为你谋取帮助。”莫拉对丹说，“为了挽救这项工程，我得撇开自己的声誉了。你确信这会起作用吗？你完全确信吗？”
“当然了。”丹说，他的沉着和自信使莫拉不由自主地相信了他，“看，乌贼适合零重力环境——不像我们人类。希娜可以在三维空间中捕猎，她还可以驾驶飞船。假如你要培养出一种参加太空旅行的生物，那么这就是一只头足类动物，它比同样功能的机器人要便宜得多。”
“可是，”莫拉沉重地说道，“我们没有计划要把它带回来。”
丹耸耸肩：“即使我们有这种能力，她的寿命也没有那么长。我已经为处理与伦理道德有关的紧急情况做好了准备。”
“胡说八道。”
丹看起来不太自在，可他说道：“我们希望公众会把小行星进入地球轨道这件事当做是对希娜的纪念。这是一种公平的交换，而且，参议员女士，从被孵化出来开始，在她生命中的每一个时刻都属于这个目标，她就是为此而生，为了这项任务而生。”
莫拉阴郁地看着乌贼希娜，此时她正随着同伴在队伍中游弋。
我们不得不这么做，莫拉思考着，我必须在周一迫使资金启动。
假如希娜成功了，她会用大约五年的时间把一颗拥有丰富有机物和其他不稳定物质的近地小行星送入地球轨道。在最后，小行星足以独自成为这颗星球的扩充，也许，它足以拯救地球。
假如更加悲观的国务院完全准确地报告整个世界的情形，那么这也许是某些人最后的机会。
然而希娜不会活着看到它了。
乌贼群变换成一种更加紧密的队形游走了，很快就不见了踪影。
希娜5号在飞船的中心地带轻快地游动着，穿过套膜继而漫过腮部的水体既温暖无比又富含氧气。飞船里维持生命的一套设备是最核心的部分，在她面前那只是一大堆黑色的物体，表面还有光线在闪烁。
没有了群体、交配活动、学习成长和永无休止的白昼之舞，希娜发现自己很难平静下来。
她不安地游离了机器的丛林。随着她向上游去，流过她的套膜的水体冷却下来，氧气也变得稀薄。她感受到生命体发出的细微声音：鱼儿在顺畅而又迅速地游动，它们捕食的磷虾在潺潺地低语，而将被磷虾食用的硅藻也在嘶嘶作响。在希娜的太空船上，物质和能量都是循环使用的，这一切都依靠太阳光来维持，而且处在飞船中央系统的掌管之下，那就如同是一颗跳动的心脏。
她来到了飞船的墙壁，它是半透明的，假如她撞在那上面就会被弹回来。草状的海藻就生长在墙壁上，它们长长的丝状体随着水流摇摆荡漾。
在那层隔膜的外面闪耀着一轮模糊的乳白色太阳——在它附近是一轮较小的新月。希娜知道，那就是地球，所有属于她的巨大海洋都缩小成了一颗水滴。这艘飞船正在追随着地球环绕太阳飞行，就像是一条鱼在追逐着鱼群。
希娜让鲸鱼一样的圆筒状飞船载着她缓缓地转离了眩目的阳光。她凝视着黑暗，在黑暗之中，她可以看见那些星星。
她经过训练，可以识别许多的星星。她用这方面的知识确定了自己在太空中的位置，甚至比遥远地球上的丹所确定的要精确得多。
可是对于希娜而言，那些星星不仅仅是导航的灯塔。希娜眼中的神经末梢数量是人类的一百倍，所以她可以看到的星星数量就是人类能够看到的一百倍。
希娜所看到的宇宙中充满了星星，它们明亮而又活跃。银河系就是一块由星星组成的礁石，吸引着希娜按照它的长度前进。
然而，只有希娜在这儿看着它，她的失落感在无情地增长。
于是，游弋在星光中的希娜一边抚育着她没有孵化出来的后代，一边不耐烦地把墨汁喷射成一只雄性乌贼的粗略形状，它还拥有一双明亮然而无意识的眼睛。
莫拉·黛拉完全卷入了这件事，因为——在2030年，随着资源的逐渐减少——地球成了一个麻烦的陷阱。
以水资源为例。
降落在地球上的一切淡水资源已不足以供应人类的消耗，真是难以置信。于是，在整个亚洲和其他一些地方，水资源的争夺战突然爆发，而且在印巴之战中，至少有一枚原子弹被引爆。
美国首要的国际问题是爆发在南极洲的一场小规模多边战争，因为最后一块陆地已经对一群资源匮乏的疯狂国家“开放了”——战争的范围会继续扩大，这种威胁是一直存在的。
如此等等。
在莫拉看来，所有人类的重大问题都来源于世界的封闭性，即新领域的匮乏。
在成长的过程中，莫拉·黛拉一直都相信这种新领域的重要性，它们是民主主义和创新精神的温床。在一个封闭的世界里，科学被专利法案和其他受保护的评价措施所扼杀，科技的创新被限制在颓废的娱乐圈和战争机器的制造之中。不可否认，这是一种恶性循环，只有创新能使人类脱离这个由封闭造成的困境，然而，创新也恰恰是那种没有机会脱颖而出的人类精神。
特别是美国，它正在一个无法逾越的小圈子里走向灭亡。由于在经济上长期受到中国的压制，最近又受到其在军事上的威胁，美国退却了，它不愿意再冒任何风险。富人退缩进宽敞的避难所，穷人则在虚拟的神奇世界里迷失了自我；美国大兵们乘坐装甲直升机飞赴南极洲的战场，而中国人则遍布了他们所占领的冰封的土地。
这就是美国的霸主时代遗留下来的东西，在地球上，美国仍是最遭人憎恨的国家。
具有讽刺意味的是，在天空中飘浮着人类渴望得到一切资源，小行星、木星和土星的卫星，以及来自太阳的免费能源。人类认识到这一点已经几十年了，可是在航天事业已经开展了70年以后，没有人能提出一种经济可靠的方法让那些资源进入地球的轨道，从而使那些天空的矿藏能够为我们所用。
然而现在，这位宇航局密室里的疯子，来自喷气推进实验所的丹·雅茨布提出了一种突破瓶颈的方法—— 一只太空乌贼就可以移动一座飞行的山脉。
莫拉不在乎他的个人动机是什么，她只关心如何用他的方案去达成自己的目标。
所以，在丹邀请她来喷气推进实验所会面时，她毫不犹疑地答应了。
莫拉厌恶地四处打量着丹·雅茨布在实验所的寝室，她看到破旧的咖啡杯和快餐的包装材料同技术手册和卷起的柔性屏幕混在一起。丹把手臂抱在胸前，他看起来隐约有些窘迫和难为情。
一块柔性屏幕占据了很大的地方，那上面显示着一艘飘荡的青绿色宇宙飞船正在朝一颗小行星靠近。那颗小行星形状奇特，而且几乎完全是黑色的，在永恒阳光的照耀下，位于尘埃表面的陨石坑和裂缝清晰可见。
“丹，告诉我，花在这里的钱让我得到了什么。”
他挥舞了一下肥胖的手掌。“2018JW号近地小行星名叫雷睦恩，它是一颗由岩石和冰组成的球体，直径为半英里，属于C型。”丹很兴奋，他的声音虽然清晰却又有着一丝的颤抖，在他努力表述的时候，一层细细的汗珠出现在他的额头上，“莫拉，它就是我们梦寐以求的小行星，重达十亿吨的淡水、硅酸盐、金属和复杂的有机物——氨基的和氮基的。即使是火星也没有这么丰富的资源，简直是寸土寸金……”
莫拉认为，丹·雅茨布不属于他的时代。假如是20世纪六七十年代，他一定会更喜欢在这里工作，那个时候科学主导一切，在耗费了极大的开销之后，一批伟大的太空探测器被设计出来：即海盗号、旅行者号和伽利略号。然而现在，这是不可能实现的。
起初就是军事实验室的喷气推进实验所已经在2016年被军方收回。
立即夺走宇航局的对喷气推进实验所的控制权也是不可能的，尤其是在旅行者号仍然孤独地在太阳系的边缘发送着信号的时候，旅行者号传回的数据涉及到太阳风顶和其他一些毫无价值的神秘事物。
在这个军事基地，丹·雅茨布正在通过疯狂地改造一只太空乌贼来制造太空探测器最重要的部分。莫拉明白，假如探测器为他带来一项可执行的任务，那么他很有可能已经使用基因工程改造了希娜并把她关在了一只盒子里。
莫拉说；“在有人问起我之前，再告诉我一次：我们为什么要把这个东西送入环地球轨道？”
“雷睦恩的轨道离地球的很近，可是这不意味着它会经常性地为我们的低能耗任务做好准备。它们的轨道就像两个大部分交叠在一起而仅有小部分分开的表盘。靠近地球的小行星不像太空商人们打心眼里相信的那样容易登陆，我们不得不等待整整40年才能重复希娜经过的轨道。”
“也可以说是去带希娜回家。”
“……是啊。可是无论如何，这已经是无关紧要的了。”
无关紧要。莫拉不理解，认为，在整个该死的任务中，这是最难以令议会和公众接受的一点。假如我们被看成是平白无故地杀死了希娜，我们就全完了。
……现在，与小行星会合的时刻到了。
萤火虫一样的光辉划过小行星黑暗的表面，轻微的撞击也不那么引人注意，同时静静变化的数字从负值变成了正值。
灰色的尘土轻轻地扬了起来。
然后，莫拉看见了它，一块属于地球的绿色碎片嵌在了那颗小行星的表面。
在透明的地板下面，希娜看见了颗粒状的深灰色地表，丹曾告诉过她那是比地球的海洋还要古老的物质。透过飞船弯曲的墙壁，她可以将这个星球起伏不平的地平线尽收眼底，因为它只有几十码远。
这是属于她的世界，她自豪地变换着体表的颜色，甚至连色素细胞都产生了阵阵刺痛。
终于，她认识到自己已经做好了准备。
希娜产下了卵。
那些卵被包在像果冻一样的囊里面，每一个囊里面都有几百枚卵。当然，这里没有产卵的地方，所以希娜把卵囊悬挂在微缩海洋中间飞船的结合部。此时，飞船已经降落在雷睦恩的表面。
鱼儿们游过来，在那些卵上试探着。希娜在一旁观察，直到裹在卵上的胶状物赶走了那些鱼，它们本来的作用就是如此。
丹的摄像头无法监视到所有的这一切，希娜也没有告诉他。她离不开水中的栖息地，也就没法去外面勘查。
萤火虫一样的小型机器人从这里出发了，它们谨慎地行走在这颗小行星的表面。每个机器人都配备有微型的设备，看起来像珊瑚一样精致，完全超越了她的理解。
然而这些萤火虫却处在她的控制之下。她使用所谓的沃尔多，这是一种像手套一样的设备，戴上它希娜就可以通过移动长长的腕足来精确地控制每只萤火虫的动作。
不久，乌贼宝贝们孵化出来了：它们一个接着一个地从正在溶解的卵里面挤出来，扭动着身体游走了。它们警觉、活跃，还充满了好奇。希娜轻轻地喷射着水流，哄着孩子们朝海草游去。
与此同时，她还有其他工作要做。
她把萤火虫派到雷睦恩的一极集合。在那里，她耐心地指挥着它们一点一点地建立起一座小型的化工厂，管道、容器和水泵一应俱全，还有一个闪亮的喷口指向天空。精密的太阳能电池板铺开在满是灰尘的地面，为整个工厂提供能源。
工厂启动了，钻孔机穿透了地表风化层、岩层和下面更深处的冰层。化学分离过程过滤出甲烷冰并将其储存起来，同时另外的化学处理将普通的冰融化成水并用电池将其分解成氢和氧。
对希娜而言，这个处理过程真的是不同寻常！可是丹告诉过她，这是一种古老而又实用的技术，甚至在他自己漫长的一生中，宇航局和其他的人类已经实践过无数次了。
开采小行星矿藏是轻而易举的，你只需要到达那里并完成上述的这些工作。
在工作进行的过程中，小家伙们迅速地长大了，它们把吃掉的食物的一半质量都转换成了自身的体重。希娜观察过雄性小乌贼之间的争斗：我强壮而又凶猛，瞧我的武器，看我的吧。
大多数小乌贼不具有语言能力，但很聪明。
现在，希娜正在衰老，然而她教聪明的小家伙们如何狩猎、如何识别礁石和在那上面生老病死的众多生物，她教它们语言，即丹曾经教给她的抽象符号。不久，它们就能用起伏的套膜提出问题了：是谁？为什么？在哪儿？什么？怎么样？
她无法一直回答下去，可是她向它们展示了维持它们生命的系统，并教它们认识星星和太阳，世界和宇宙的性质，还有人类。
终于，极地的工厂已经为测试做好了准备。
在希娜的控制下，简单的阀门开启了，气态甲烷和氧气一起喷涌而出并在几个结实的燃烧室中被点燃。通过机器人的眼睛，希娜看见燃烧的产物出现了，捕捉到阳光的冰晶朝四面笔直地退去，这是一座火焰的喷泉，美丽极了。
希娜可以感受到这枚火箭的微弱推力，巨大的波浪缓缓地冲击着居住舱的水域。
安装在小行星自转轴上的甲烷火箭将推动雷睦恩逐渐脱离自己的轨道，并送它去同地球会合。
丹告诉她，在宇航局，庆祝活动接连不断。他没有说为什么，可是希娜明白这主要是因为她在死去之前完成了任务。
现在她失去了自身的价值，无论如何，人类已经不再需要她了。
小家伙们似乎很快就能理解了，希娜和它们所有的兄弟姐妹不久就会耗尽这里的资源，而且这个封闭的循环系统还存在许多的问题：浮游生物不可预测地灭绝或疯长。
小乌贼十分聪明，它们很快就能以连希娜都无法企及的方式思考了。
例如，它们说不应该仅仅维持这个系统的外壳，而是应该突破它，甚至也许应该制造新的球形结构再用水充满它们。
希娜接受的训练只是为了完成最初的任务，所以她发现这是一种很奇怪的思维。
但是鱼的数量是不够的，磷虾也永远无法满足它们的需求，各处的水体既陈腐又拥挤。
这种方法显然不能接受。
所以，聪明的小家伙们开始一个接一个地捕食那些低智商的同胞，吃掉它们没有反抗能力的身体，直到只剩下它们四个和希娜自己。
风暴停息的时候，在喷气推进实验所科学实验室的住处里，丹·雅茨布正在参加一个在线会议，讨论来自雷睦恩的结果。
莫拉·黛拉站在他身后怒目而视：“你这个混蛋，雅茨布。你知道多久了？”
他叹了一口气：“没有多久，几个星期吧。”
“在发射之前你知道她怀孕了吗？”
“不知道，我发誓，假如我知道，我就会取消这次任务。”
“你还不明白吗，雅茨布？我们已经让软心肠的公众接受了希娜的死亡，可是这件事改变了一切……”
雅茨布觉察到她的愤怒与失望。他想，一切都结束了。
她显然是在努力平静下来：“问题是，丹，我们不能让小行星出现在轨道上，因为那上面的飞船里满是拥有感情的乌贼的尸体。人们会认为这很可怕。”她眨着眼睛，“事实上，我也是这么认为的。”
他闭上了眼睛：“我认为，指出现在就中止任务有多么愚蠢不会起任何作用，我们已经把钱花掉了，我们在雷睦恩上安装了设备，它正在工作。我们只能等待会合。我们已经实现了目标，建造了那个推进系统。”
“那已经不重要了，”她懊悔地轻声说道，“公众——失去了理性，丹。”
“可是未来呢，还有那个更伟大的目标——”
“我们仍然深陷于一场处在机遇和灾难之间的竞争中，我们必须重新崛起，以某种其他的方式。”
“那是唯一的机会，我们刚刚在这场竞争中失败了。”
“我向上帝祈祷不要发生这种事情。”她沉重地说，“听着——庄重地结束它，让希娜在慰藉中死去，然后熄灭那些火箭。”
“那些小乌贼呢？”
“我们没有办法救它们，不是吗？”她冷酷地说，“我只希望它们能原谅我们。”
“我不敢苟同。”丹说。
流过希娜套膜的水体既混浊又充满了腐烂的臭味。她漂流着，疼痛的腕足软弱无力。她梦见了一只雄性乌贼，他拥有明亮然而无意识的眼睛。
可是小乌贼们不会让她感到孤独。
危险在来临，你死去我们就会死去——它们闪动着持久而又微妙的信号，位于浅滩的哨兵会用这种信号来对靠近的捕食者做出预警。
当然，在这里没有捕食者，除了死亡本身。
她试图向它们解释，是的，它们都将死亡——然而是为了一项伟大的事业，这样，地球、宇航局和整片海洋，都将存在下去。这是一个伟大的景象，值得牺牲它们的生命。
不是吗？
可是它们根本不了解丹，不了解宇航局，不了解地球——
不，你死去我们就会死去……
它们喜欢她，然而它们在某些方面更像它们的父亲——聪明，原始。
丹·雅茨布清理过他的桌子，准备去一家位于赤道的非洲公司工作，这家公司利用基因工程进行生态恢复。他来喷气推进实验所只是为了见证希娜的死亡，遥感获得的生物信号表明，这不会拖得太久。
然后深空网络无线电望远镜将不再对准那颗小行星，接下来在黑暗、寒冷、与世隔绝的太空中，无论发生什么，都让它见鬼去吧。
……在他的柔性屏幕上出现了一幅新的图像。一只乌贼朝他闪动着信号：瞧我啊，丹。瞧我啊，丹，丹，丹。
他无法相信:“希娜？”
在丹发出的唯一一个单词转换成闪烁的信号并穿过太空的时候，他必须捱过漫长的几秒钟。
希娜6号。
“……哦。”一只小乌贼。
死亡。水体。水体在死亡。鱼类。乌贼。危险在来临。为什么？
他认识到，她在谈论她所生存的那个生物圈，她想让我告诉她如何恢复那个生物圈。“这不可能。”
不。那些乌黑的大眼睛在说话。不，不，不。那只乌贼通体都在猛烈地闪烁图案，方块和条纹在她的表皮上脉动，她的头部高高扬起，腕足也在舞个不停。我强壮而又凶猛。我是鹦嘴鱼、海草、礁石、珊瑚和沙滩。我不是乌贼，不是乌贼，不是乌贼。
他没有教过希娜5号如何表达“撒谎的人”，可是这只在数百万英里之外的乌贼正在竭尽全力地痛斥着他这个撒谎的人。
然而，他所说的都是事实。
难道不是吗？扩展一个寿命固定的封闭维生系统，从而使那个水球能够养育更多的乌贼，使它们活得更长久，甚至是毫无限制地在那里生活，究竟怎样做才能达到这个目的呢？
……但是它不必一直保持封闭，丹认识到，那个带有推进系统的生活舱正停泊在一个满是原材料的小行星上，最初的任务就是为了这个目标而设立的。
为了应对这个挑战，他的大脑已经开始运转了。
然而这也许是白费力气。为什么这么说呢？航天局付给他的薪水随时都会被停发，收回喷气推动实验所并一心想完成发射低轨道军用卫星任务的军人会更加迫不及待地把可怜的丹一脚踢开。
说实话，他也想移居到非洲。他会舒适地生活在布尔扎维的圆屋顶下面，远离即将充满全球斗争的竞技场。就他所知道的而言，那里的工作全都是出于好心的目的，完全没有这次推进任务所具有的道德上的不确定性。
那你还犹豫什么，雅茨布？你总算变得有良心了？
“我要帮你。”他说，“他们能怎么样，枪毙我？”
这句话没有被翻译过去。
乌贼从镜头前游走了。
丹开始调整他的通讯线路。
希娜6号是小乌贼中最聪明的一只。
这不是继承来的特权，而是需要很多的训练。
她学会了使用那些像手套一样的系统去控制萤火虫机器人攀越小行星的地表。采矿设备适用于寻找浮游生物所必需的物质——硝酸盐和磷酸盐。
即使是在居住舱里面，也有很多的工作要做。丹告诉她如何利用泵将水抽过木炭过滤器使水体保持清洁，可是木炭得由小行星上被太阳炙烤过的材料代替。如此等等。
随着时间的流逝，居住舱的环境稳定下来。只要那些机器设备完好无损，居住舱里的生命就会存活。
然而它太小了，只够维持一只乌贼的生命。
于是萤火虫机器人拆开了基地的火箭推进系统，开始制造适用的机器设备、材料循环系统和基于小行星材料的塑料。
很快，那里就有了四座生命舱。它们通过管道连接在一起，每一个生命舱里都生活着一只小乌贼，也就是那些聪明的生还者。磷虾和硅藻都恰到好处地繁殖和生长，比以前更加庞大的数量就需要更多的能量，所以希娜扩展了大面积的太阳能电池组。
新的居住舱看起来就像是生命体一样，欣欣向荣。
可是下一代的头足动物们就要降生了：在全部四个居住舱里，卵囊都附着在小行星的岩石上。
希娜6号发现，小乌贼的降生和制造更多的居住舱是个永无休止的进程，直到小行星被布满，被耗尽。那时又会怎样？最后它们会互相攻击吗？
但是希娜已经在衰老了，这样的问题要等下一代来回答。
在这次自救行动的过程中，希娜5号变得越来越虚弱了。她的孩子们都聚集在她的周围。
看着我，她说，讨好我，爱我。
最后这些令人不解的词汇在她表皮上混乱的信号中依稀可辨，她的肌肉为了改变姿势艰难地耗尽了最后的一丝力量。
希娜6号徘徊在母亲的近旁，这些深邃的眼睛见证了什么？希娜5号曾在一座无边的海洋里被孵化出来，那是一座巨大的海洋，成千上万的乌贼在那里捕食、争斗、生老病死。这一切都是真实的吗？
希娜5号漫无目的地飘荡着，雷睦恩上的微弱的重力开始最后一次把她拉向深渊。
希娜的孩子们追随着她，它们的喙状嘴撕开了她冰冷、酸腐的身体。
五年之后，丹·雅茨布又见到了莫拉·黛拉。
那是八月的一个闷热的日子，就在休斯敦生态大厦的入口处。当恐怖分子炸掉了布尔扎维的圆屋顶时——两名美国人被炸死了，丹在非洲主持的工程就完蛋了。他回到了休斯敦，他的故乡。
他把她带回市区南部的家里。那是一栋现代化的房子，一栋装备有完整的封闭维生系统的装甲建筑。
他给她倒了一杯啤酒。
她摘下面罩时丹震惊了：她衰老了，脸上布满了麻点，就像月球的表面一样。
他说：“生态武器？”
“不是，”她挤出一个可怕的微笑，“不是因为战争，它就这样发生了，只是一种朊病毒瘟疫。”她喝了一口啤酒，然后掏出了几张复印的照片，“你以前见过这个吗？”
他瞟了一眼。那是一个绿色的球体，背面的宇航局参照符号表明，这些都是哈勃二号拍下的照片：“我不认为哈勃二号还在服役。”
“它已经不用于科学研究了，我们用它观察中国的月球基地。但是国务院里的某些聪明人认为我们应当注意一下——这个。”
她递给丹一捆印刷品，这些被证明是来自光谱分析和其他远程传感器的结果。假如他相信自己所看到的一切，那么他正在注视着一个漂浮在太空中的水球。在那里面，正在进行着光合作用。
“我的天哪。”他说，“它们活了下来。怎么可能？”
“你指导过它们。”她沉重地说。
“可我没想到会是这样，看起来好像是它们改变了整个小行星。”
“这还不是全部的一切。我们已经证明它们曾到达过太空里其他的一些小行星，也许使用的是甲烷推进系统。”
“我猜它们把我们忘了。”
“我不这么认为。看这一张。”
那是雷睦恩——最初的那颗小行星——的多普勒分析结果，它显示小行星正在移动。他试图理解那些数据，可是头脑却有些混乱：“我无法在心里进行轨道计算。它在朝哪里飞？”
“你猜。”
一阵沉默。
他说：“你为什么要来这里？”
“我们要向它们传达一个信息。我们会使用英语、汉语和你为希娜设计的符号系统。我们希望你同意附上你的名字。”
“我能审批信息的内容吗？”
“不能。”
“你们会说什么？”
“我们将请求原谅，为了我们对希娜的所作所为。”
“你认为那会管用吗？”
“不知道。”她说，“它们是和我们一样的捕食者，只是更聪明一些。我们又能怎么样呢？”
“可我们必须尝试一下。”
她开始整理自己的资料。“是的，”她说，“我们必须试一试。”
当这个水世界飞出黑暗、逐渐靠近的时候，希娜46号正在游过改造的雷睦恩的中心。
在每一个智力等级水平上，群体意识在动荡中形成、融合、破裂、再融合。一如闪耀在水面的阳光，群体意识的微光传遍了这个数量达百万规模的头足动物群落。然而这些巨大的乌贼群却抛弃了它们关于地球和遥远过去的梦之歌，取而代之的是摆在它们面前的无尽的未来之歌。
希娜46号有丰富的实际经验。
有很多事情要做，那是无休止的扩展的需要：例如，要有更多殖民飞船被派往环绕外行星的冰球，还要更深入地研究可能是绕太阳运转的遥远的大型冰雪世界。
然而，她被吸引住了。难道这就是传说中的地球？丹的故乡？宇航局的所在地？
假如真是如此，希娜觉得这个世界在很大程度上是被人类所霸占的，它深陷在包围地球的渺小的大气圈里。
然而乌贼来源于哪里真的不重要了，它们将去向何方才是值得关心的事情。
雷睦恩进入了环绕这个水世界的轨道。
当这些头足动物在由庆祝、交谈、爱情、战争和捕猎组成的快乐狂欢中放纵自己的时候，伟大的意识层次崩溃了：讨好我吧，奉承我吧。瞧我的武器，我凶猛而又强壮。滚远点！别靠近！她是我的！……
一切都在以令人吃惊和不安的速度走向毁灭。连人类自己都有数不清的冲突和资源危机使他们在全球范围内走向死亡——这甚至发生在第一轮大规模核战之前。
可是，丹至少看到了近地小行星雷睦恩进入了地球轨道。
这就好像是他过去的推进工程的目标终于实现了。然而他明白，那个高高在上的巨大物体经过了改造，就像一轮半透明的绿色月亮在闪闪发光，它与丹已经没有任何的关系了。
一开始它平静地出现在那里，高高地挂在烟雾弥漫的橙色天际，甚至可以称得上是一幅美丽的景色。它的外表闪烁着乌贼的符号，从地球上就可以看到，其中的一些甚至是丹都可以隐约地辨识出来。
他知道它们在干什么。它们在呼唤也许仍然生活在地球海洋中的同胞们。
丹明白它们会白费力气，地球的海洋里几乎完全没有乌贼了：它们已经被当做食物捕杀殆尽，有些因为浮游生物危机——即赤潮——要么饿死，要么毒死。
组成美利坚合众国的古老民族暂时撇开了关于经济、种族、宗教、国家的争端，并试图对这个来自太空的威胁做出回应。他们试着再次同它交谈，然后，以上帝的名义，他们打开了一座古老的发射井，朝它发射了一枚核弹。
但是核弹直接穿过了那个水球，没留下一丝痕迹。
无论如何，那已经无关紧要了。丹已经得到了消息，整个小行星带，木卫二、木卫三和海卫——这些冰冻的卫星，甚至位于太阳系边缘产生彗星的奥特云，在这些地方都可以见到属于乌贼的符号。
它们的扩展是呈指数级增长的，是爆炸性的。
他认为这真是令人感到讽刺。人类派出乌贼就是为了引导我们向太空扩展，现在的情形就像是它们为了自己才这么做的。
然而它们总是比人类更加适合太空生活。它们好像已经朝着那个方向进化了，好像在等待人类一同前进，带它们飞离这颗行星，让它们得到暂时的休息。
仿佛那就是我们唯一的目的。
丹很想知道它们是否还记得他的名字。
第一批透明的飞船开始降落了，它们正在回到地球上空旷的海洋的怀抱。