万州人的一天，往往是由一碗面条揭开序幕的。
　　在万州城，走上大街，或者钻入巷陌，你几乎都可以寻见本土特色的面馆或面摊。到一家面馆，往往人还未进门，那锅里煮面条时蒸发出的腾腾热气和顾客碗里散发出的阵阵香气，便会混合至一处扑鼻而来。
　　“老板，我要二两杂酱面”“三两肥肠面”“二两酸菜肉丝面”“三两泡椒牛肉面”“二两豇豆肉面”“二两红烧牛肉面”“三两榨菜肉丝面”“二两腰花面”“三两番茄鸡蛋面”……顾客们往往一进门或者刚坐下，便会喊起自己想吃的面条类别。顾客们喊得热闹，伙计们的腿也跑得勤快。面馆选用的一般是当地手工作坊制作的新鲜湿面，筋道又有柔性，口感比干面更好。在事先烧沸了的大锅里，煮上片刻，便可以捞出。然后，根据顾客的需求，加上调味料，便会由伙计送到顾客面前。
　　万州面色泽斑斓，香气醉人，味道鲜美，“色香味”皆属人间极品！在稀里哗啦地连汤带面将一碗面条咀嚼吞咽入喉后，吃面者不仅口留余香，连浑身的那个精气神，也“噌”的一下爆棚了。然后，心满意足地展颜一笑，一抹嘴离开，意气风发地去工作。
　　一碗碗色香味俱佳的万州面，是万州人日子里的亮色。万州人爱吃，也爱做。而要做出这道舌尖上的美味，光是所用的调味品和作料，就保管看得你眼花缭乱：油、盐、酱、醋、葱、蒜、三椒（辣椒、花椒、胡椒）、豆瓣，和诸如肥肠、鸡杂、杂酱、酸菜、榨菜等各类食材。然后，怀一半欢喜和一半虔诚的心，将它們一样样放进煮熟捞起的面条里，用筷子搅拌均匀，夹起来放入嘴里，来一场舌尖上的舞蹈。
　　在万州面的众多品种中，我尤其喜吃杂酱面，且百吃不厌。万州杂酱面，又分“干杂”和“水杂”。前者指把煮好的面条捞起后放入碗里，不带汤水，再在面条上放一勺子杂酱。后者是在前者的基础上加了面汤。两种吃法，各有千秋，依个人的喜好而定。
　　杂酱其精华在酱的制作上。其一，调料丰富：一般有葱花、香菜、酱油、味精、花椒面、胡椒、白糖、芝麻、大蒜、姜末、葱子头、八角、香叶。食材有猪肉一斤、豆瓣一勺、苹果一个、色拉油适量。其二，制作过程精细：先将锅底彻底烧热，然后加少量色拉油，接着加入事先用酱油、味精、花椒面、调制好的肉末翻炒，加入八角、香叶、苹果粒；把水分炒干，再加入姜米、葱子头、豆瓣；搅匀后，加入胡椒、白糖；炒至豆瓣出红油、出香味，加入葱花、香菜起锅。如此精心制作的杂酱，真是吃在嘴里，满口溢香。
　　万州面哺育了一代又一代土生土长的万州人。每日里，我们总要吃上一碗精心做好的面条，不止为果腹，更为不辜负这美食滋润下的时光。当有万州人带着对家乡的不舍，唇齿间留着万州面的余香，去异乡逐梦打拼，若是能寻到挂着“万州面”招牌的面馆，肯定会欣喜无比地吃上一碗。那一吃，便可以吃出一份缱绻的乡愁味道。