1
　　它赋予世界安静的气质。
　　是一个时间之上的空间——
　　没有晚年。
　　仿佛延伸过无数人的寿命。
　　它手里握着那些丰富命运里最奇异的符号，钥匙一样拥有秘密的栖居地。
　　坐在它的腹部，用一个叫做阅读的方式养生。
　　书架上并肩排列的书，像极了密集站立的毫针。眼睛，可以代替手，捻转、提插，刺入心脏的每一根，都深得古代神医的真传，精通针灸术。
　　而打通我七经八脉的，可能仅仅是短短的一行诗，譬如：
　　“我认出的风暴激动如大海。”
　　2
　　书房，是一个城市迢遥的修辞。
　　通常它邈远如山谷，满身的树、岩石、野兽、花草、流水、鸟鸣……万物丛生，宗教般互相尊重，各自葆有笃定的信仰。另一个不认识的我，在用其中的角色形容自己，她找到了她想要的人生，用风续写每一天的祷词，用小雨谱唱每一瞬的虔诚……
　　这一切的一切，在静默中发生，没有任何覆盖气息的声响。
　　像在另外的宇宙上，不生怨言和困惑。
　　并且，那一个我，并不知晓地球上眼泪的味道。甚至，她可能还难以想象，真实的她，曾为书房里的每一本书，都擦拭过灰尘。
　　合上书的最后一页。我感到腹中空空。窗外路灯下，不断有车鸣声传来，只是厨房的炉灶，早已被掐灭了火焰。
　　3
　　喧嚣的城市里，唯爱书房兀自沉默。
　　它准备饕餮盛宴。
　　我咀嚼暴力组合的词语裹腹。
　　眼睛、大脑和心代替了牙齿。多汁的酱果般的语言，风干了的比根莖还坚韧的句子，绿叶蔬菜一样的篇章，如烤肉喷香的启示，一席天地间，组成文学的味道、历史的味道、科学的味道、艺术的味道……
　　在某一本书里，历史烽烟四起，家国与爱恨情仇成为矛盾……然后，分行的喜剧和悲剧，把太阳和月亮同时拽在手中……后来，我撞见世界上最后消失的那个迷……人群里，一边歌舞升平，另一边，蒙冤者正急于为自己阐释。
　　朋友和敌人都出现了。
　　仅仅是饥饿所制造的。
　　仅仅是一些逝者，一些从未谋面的陌生人——从书房的书中来到我的思维里，攀沿我的记忆。
　　他们通过书房，存活在我对未来的认知中。
　　4
　　我与书房的特殊距离是：
　　不说话的时候，我是书房的一部分。
　　每一次重复相同的姿势整理书籍，挪移某些书的位置和方向，就是在医治书房定期引发的小感冒。
　　为它清热、散寒，活血化淤，使它的五脏六腑干净和健康。
　　我在书房中徘徊的样子，像音符沿着五线谱的五条直线来回踱步。
　　它的心跳指数，会随我的心情而变化。我不去测量准确的数值，是因为我从来不追逐读不懂的那部分，只享用我的感受。
　　书的页面翻卷，一串明亮的名字随视线穿梭。有时候回到睿智的古代，有时候脱离残酷的现实，有时候我自顾自地仰起头，闭上眼睛，将内心暗角里莫名的哀伤轻轻撩起……
　　一切都在那里。原来上天是公平的。
　　5
　　我因此也沉默了。
　　沉默，是生活在城市里的一种福气。
　　这份寂静，这份孤独，有着最初的清新和最后的安稳。像湖上的一叶扁舟，向黛青的远山划去，留给古典意象一个意味深长的回眸。
　　而曾经走在人群中的不安和惶惑，顿时让我感到，那或许只是一场劣质睡眠里梦的细节，它们有着相似的画面。
　　不必惊讶于书房里的目光可以湛蓝。
　　不必惊讶于倾听使平常事物充满神性。
　　在这个以平方米为单位限定的空间里，我的躯壳常常被它无限放飞。它给我翅膀，给我热气球，给我直升飞机，给我宇宙飞船……它又唆使一道阴影灌我毒酒，逼我如临地狱……我不能解释对错，不能张嘴，去破坏艺术与道德的自然规律。
　　生活过得不再重负。
　　6
　　置身书房，读两本完全不同的书，便会被“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”而逗笑。
　　每一本书，都像彼此的邻国。
　　书房严然如周天子分封天下，允许同类书构成王族般的势力，让它们建立自己的领地，使它们的存在都潜藏着历史意义。
　　书房淡定、从容。
　　它满腹经纶。
　　容得下英雄、懦夫、君子、小人。容得下战争、谋杀、流血事件。容得下自由、贫富，所有的美和丑……容得下我——一个眷恋又想逃离城市的人，一只手，指向水，一只手，指向山，在玫瑰和面包上，都镌刻了预言。
　　我不忍，负了它在方寸之间投入的豁达。
　　我们之间，多了一份诡秘的象征。
　　7
　　黑夜一点一点地填满窗口。
　　书房显得更沉默了。
　　古人安于它的沉默，或独善其身，或兼济天下。
　　我安于它的沉默，是迷恋单纯文字在被思索后的感觉。当我领受遇见的词句像溪水一样在我心涧流淌，直抵真实与虚无所构成的海洋那种玄妙，我就想臆造更多的词句，赶赴到别人的眼中……
　　紧要的是，这可能是献给书房的礼物。
　　我有我的宿命。
　　书房有书房的宿命。
　　它在我的文字里，我的文字在它的身体中。我默默地走出它。然后，我们各自成为物的一部分。
　　而它，只做灵魂的知音。城市视它为圣贤。