听到好友梅子离婚的消息，我并未感到丝毫的惊诧，似乎全在我的意料之中。但作为当初他们主婚人的我，还是觉得事情来得突然了些。
　　梅子是我高中时的同桌。高中时代男女同桌且能保持纯真友谊的不多。高中毕业后，我进入一所大学继续深造，梅子则毕业回乡，后来辗转到镇政府从事妇联工作。梅子性格内向，平时少言寡语，一副弱不禁风的样子，无论何时何地，她的眼里、心中总是萌发着一种理想的浪漫，以至于毕业多年了，还有人喊她高中时的绰号“林妹妹”。林妹妹在工作中遇到了帅气与傻气并存于一身的钢子。钢子是镇政府文化站的站长。农村的文化生活极其贫乏，文化站基本处于瘫痪状态，钢子整天无所事事，挂衔闲逛，正好有时间与梅子月上柳梢头，人约黄昏后。于是，俩人携手去坝上看柳，去松林听风，去海边观霞，去草地散步……静穆的夕阳将他们的身影拉得很长，像镀上了某种宗教般的神圣，美极！这正是梅子心仪的所谓“氛围”！半年后，他们相偎相依，牵手踏上了红地毯。我受梅子之托，充作他们的主婚人。
　　没人怀疑这一对金童玉女的美满婚姻。在宾客们推杯换盏、猜拳行令的喧闹中，只有我感到有一丝的隐忧：我不了解钢子，但我了解梅子。她是一个时时、事事追求完美与浪漫的人。上学时，她会为一个错别字而撕掉整本作业，会为一条粉色绫子而与商贩砍价一下午！……
　　我把梅子约到一家咖啡厅。刚刚度过七年之痒的梅子，也许在围城中挣扎了许久，看上去非常疲惫。咖啡的缕缕浓香驱散了梅子心头因离异而罩上的荫翳。也许是老同学之间无话不谈吧，她像典型的家庭主妇一样向我唠叨起钢子的种种不是来：隔三差五被同事找去喝酒，再也不像婚前那样听话。双休日，不是忙着打麻将，就是跟几个狐朋狗友去玩台球，再也不像婚前那样陪我去坝上看柳、松林听风、海边观霞……他在文化站站长的位子上混了六七年，竟然连个副科级都没捞到！看看身边一般大的同事，哪个不是高官得做、骏马得骑？本来挺帅气的人，却莫名其妙地蓄起了胡子，显得邋里邋遢。说话也粗声粗气的，根本不像婚前那样柔声细语、文质彬彬……
　　静静地听完梅子“如数家珍”般的“控诉”，望着梅子写满失望的脸，我给她讲了我的一则家事：我家新楼在装修时，地面铺的是造价800元一平方米的复合地板。铺地板时，老师傅总是在两块地板间和挨墙的边缘处有意地留一条半厘米左右宽的小缝儿。我不解其意：好好的地板，为什么要锯下半厘米呢？显得多不整齐美观啊！老师傅解释说：这是为了防止地板将来受潮或挤压而“起鼓”变形。我恍然大悟，怪不得单位新铺不久的地板常常“鼓包”、踩上去咔咔直响呢！
　　我的话语不多，事儿也平常，但梅子却陷入了长久的沉思。两天后，我接到梅子的电话：“我找到这次婚姻失败的原因了，浪漫化的生活理念、完美化的生活情态和功利化的生活目标戕害了我的婚姻。我总是以十全十美的标准去要求他、衡量他，结果使我俩互不相容，一再失望，直到不得不分道扬镳。看来，婚姻生活也像铺地板一样，需要留一条缝儿，给婚姻一个缓冲的空间，不致使它受到挤压而变形。”
　　电话这头，我轻轻地舒了一口气：尽管梅子的這番领悟来得晚了些，但毕竟还是找到了婚姻制胜的法宝之一，亡羊补牢，犹未晚也。
　　编辑 / 孙鲁宁
　　（E-mail：[email protected]）