风铃花
　　好像天空正在举行一场盛大的启幕
　　为接收另一个宇宙的声音，接通福音
　　树上挂满了风铃，不停摇动着方位
　　而从另一个角度看上去，是无数个灯笼
　　为我们平凡的生活烘托一种光的希望
　　内心枯朽的人也恢复了生命的活力
　　而春天，如果没有这一树风铃花的召唤
　　我们还有什么力气与死亡抗争
　　对自己还有什么热烈的期待
　　在名古屋機场
　　——赠佐藤·普美子
　　为什么是下雨而不是下雪
　　为什么下得一时白一时黑
　　为什么要想到川端康成
　　想到神奈川的参天大树之下
　　温泉正冒着热气淙淙流淌着
　　流入一首被误传的唐诗里
　　是的，如果航班延误到深夜
　　雨中也许会开出几朵水仙来
　　咏怀一二
　　我几乎彻底忘掉了
　　六岁还是七岁掉落的第一颗牙
　　忘掉绿格作文本上曾描写过家乡
　　忘掉榆树上的麻雀，黑压压的一群
　　还有夹在两轮明月间的梅花书笺
　　我忘掉了整个八十年代，小镇照相馆
　　泥泞的马路，风雪中的一盏灯光
　　……对不起，一切都已被我遗忘了
　　我像个白痴，身上叮满了牛虻
　　窗外
　　花池里有一棵不太高的山楂树
　　春天开出白色小花后就被浓阴遮蔽
　　被忘却，独自悄悄结出一串串山楂果
　　现在却光秃秃的，可有可无
　　果实的美和叶子的美被挪作他用
　　三棵黑体国槐，已经高过五楼
　　我刚搬来那会儿它刚及三楼
　　我常常与之隔窗相望，雨天别有滋味
　　夏日，也曾在树下看树冠盖满天庭
　　免费的绿色教育，待明年重续
　　房后一棵柿子树挂着三十七个柿子
　　如三十七个落日，挂在厨房窗上
　　修辞着三餐，那个走过去的人是赞美者
　　还有几棵枫树，前些天仍红艳如炉
　　我偶尔窗前观望，偶尔产生联想
　　每天都有几只山喜鹊在树枝上跳来跳去
　　也有野鸽子和啄木鸟。我还目睹过
　　小刺猬，至少三次，在墙根草丛里窸窣
　　此外，就是只坐过一次的橘色长椅
　　像被搁置的小船静静泊在角落里
　　梦中的镜子
　　昨晚一直在梦一面镜子
　　它先是被我平放在一个工地某处
　　地基水泥横梁附近，周围没有施工者
　　我转过身去，它就碎了
　　不知为何，我又重新换上一面镜子
　　安上牢固的镜框，原色松木框
　　把它放在原处，稳稳地放在原处
　　我刚转过身去它又碎了
　　我再次换一面镜子，重新安装镜框
　　放在工地平台上，这次绝不该自动破碎
　　我转过身去和几个人谈话，听一个人
　　用英语朗诵一段文字，没有意义的文字
　　他刚一开口，就听见镜子的裂纹声
　　我无力地走过去，走向我的镜子
　　它在底边十厘米处齐刷刷地碎成一条直线
　　留下细细的玻璃粉末。这时我醒了
　　从五十七岁的一个早晨里醒来
　　我推开门，院子里铺满落叶
　　不远处的地面结了一层薄冰
　　我踩在上面走过去
　　走向第一天
　　本能炫技
　　一只白蝴蝶从第十九楼的平台上
　　静止般，向下做自由落体垂降
　　姿态优雅，周围的空气是充气垫
　　重力已经消失，没有一点偏移
　　万般轻灵，如摆脱了牛顿第三定律
　　不考虑是否将葬身于坚硬的地面
　　它从梦的边缘，五线音符似的飞翔
　　从这复杂的人间，自由自在且自信
　　在将要摔得粉身碎骨的一瞬间
　　它扇动着翅膀，幽灵似的飞了起来
　　好像所有的坠落就是为了这陡然拉升
　　游戏的结尾，足够精彩的悬念
　　它轻轻地落在一棵树的花朵上
　　像预谋的一模一样，精准而完美
　　我是唯一的见证者，我惊诧于这完美
　　可曾在人类危厄的命运中出现过
　　傍晚与孙文波在南海天界石闲坐
　　坐在海边，任意一块崖石上
　　探究潮湿咸涩空气里的历史观
　　云的结构，怎样建筑起蜃楼
　　重塑一个瓷的王国，栖居着落日
　　现实只是细浪与巨浪的时间差
　　平静的浅水区里，珊瑚的旧残体
　　已钙化为一级工艺品，如安个底座
　　就可以摆在自己最后的诗集之上
　　谈论着海洋系动植物的可食性
　　双叶，单细胞的，以及没有心脏的
　　不远处，正在形成一个超级旋涡
　　生活，还需要躲过多少次灾难
　　船昼夜前行，浪花正翻腾不止
　　今年第三号台风正在吕宋岛东生成
　　海有难，海裂变出无数个新的海
　　水天尽处，晚霞倾泻诱惑下个十年
　　海边小山村
　　椰子树下零星的橘红色小楼
　　几只鸡鸭在土地庙前觅食或者约架
　　楼后的树丛里，埋着逝去的亲人
　　所有命运都已遵从神祇的安排
　　向前，第三个高冈上那棵大树之下
　　是一片空地，水库的泄洪区
　　长着郁郁的乔木和灌木，荒芜而繁密
　　被阵风吹拂，东倒西歪中等着雷声
　　我的朋友们都在遥远的陆地上
　　以前要记住他们，现在却在将其忘记
　　我已经彻底喜欢上一种孤独的生活
　　黑夜，把星星一颗颗踢进海里
　　山村周围，是杧果园和槟榔林
　　它们不是诗意，是村民兜里的钞票
　　不可随意获取，但我正在爱上这条山村
　　爱上那些血管般四处游走的树根
　　流逝
　　这是一年中最标准的一天
　　照例是鸟儿在清晨的窗口啾啾不止
　　照例是打夯机不停歇地在工地机械工作
　　偶尔土著的声音从草帽下清晰传出
　　再次提醒我不要随意进入变色龙的领地
　　日光的深刻未必抵得过夜晚的梦魇
　　夜晚，偶尔会听见自己的骨骼声
　　实际上，我过得不算好但也算不上坏
　　有些浑浑噩噩，又有所不甘
　　每一天都是新的一天也是过去的一天
　　妄谈拥有了一个伟大而壮阔的构思
　　日复一日，重复着生命的苍白与平庸
　　尝试过革新，就像铁匠打制无用的马掌
　　只有当椰子从椰子树上掉下来
　　咚的一声，好像是砸痛了麻木的大地
　　一个濒死的老人被120救护车拉走
　　邻居们的脸更加接近干涸已久的河床
　　让人失去在人间扬帆远航的兴趣
　　大家只是谈论天气何时结束难耐的炎热
　　露出并不好看的牙齿和一种小偷的私心
　　时光都是剩余的，楼房成排如是遗址
　　现实的沉重和神圣被风化成惨白的墙面
　　面对它们就是面对已抽离的灵魂
　　我坐在阳台上，很难说是一个诗人坐在
　　 那里
　　而大号垃圾桶却收留了生活真实的证据
　　责任编辑：梁智强