论文部分内容阅读
田纳西,是美国乡村音乐的原乡。在田纳西,乡村音乐依然长盛不衰。
田纳西的纳什维尔(Nashville)与孟菲斯(Memphis),是蓝草音乐、蓝调音乐、节奏布鲁斯与传统摇滚乐的诞生地,“美国乡村音乐之父”吉米·罗杰斯、“蓝调之王”B. B. King、猫王等都是从这两个地方登上音乐圣殿的巅峰。
在美国田纳西州,我们将进行一场踏着乡村音乐的旋律找回青春记忆的朝圣之旅。
蓝脊山路,我们都唱过的“乡村之路”
飞抵亚特兰大,并在北卡罗来纳州的阿什维尔短暂停留后,我们终于驾驶在奔赴田纳西州纳什维尔的蓝脊山路上。
“乡村之路,带我回家,回到属于我的地方——西弗吉尼亚,大山妈妈,乡村之路,带我回家……”
车里飘出老牌乡村音乐巨星约翰·丹佛的《乡村之路带我回家》(Take Me Home, Country Roads),熟悉的嗓音、优美的旋律在耳边萦绕。歌中唱到的蓝脊山路,正承载着我们的车轮,绝美的公路风光大片徐徐开启。
蓝脊山脉北起弗吉尼亚州,南至田纳西州,绵延755公里。曲折蜿蜒的山峦被葱郁的树林覆盖,层层叠叠的白云在天上与我们竞速奔跑。如果说起伏的山峦是五线谱,车窗外时时飞驰而过的摩托车就好似一个个跳跃的音符,谱出一曲欢快的乐章。
“音乐把人们带到一起,不管我们说什么语言、我们是什么肤色、我们持有什么样的政见、我们怎样表达爱和信仰,音乐证明我们是同样的。”被誉为“美国乡村音乐代名词”的约翰·丹佛如是说。上世纪70年代,历经越战、水门事件后的美国人正处在对未来感到渺茫的特殊时期,丹佛以天真朴素的歌声,歌唱高山、歌唱阳光、歌唱行走在路上、歌唱回到故乡……也许正是这永远相信美好事物的安定态度,紧紧抓住了人们的心。
我们站在海拔6053英尺的石碑旁,这是我们蓝脊山路之行的终点,我不禁想到生命就像一场旅行,我们选择了启程,却猜不到路上的风景。我们不知道会在哪个转角感受艳阳高照,邂逅山花烂漫风光旖旎;更无法预料会在哪里遭遇山高路险,举步维艰……但无论怎样,我们已在路上。
在纳什维尔,听一场原汁原味的乡村音乐会
乡村音乐是纳什维尔的灵魂,我深深地沉浸在这片音乐的海洋里。
我们抵达田纳西州的首府纳什维尔时,恰逢一年一度的“美国乡村音乐节”盛事。漫步街头,空气中仿佛飘浮着灵动的音乐因子,行色匆匆的音乐人背着硕大沉重的琴盒,里面装载着他们的音乐梦想。街角“One Way”路标下,一位音乐人大叔以手遮阳眺望前方,也许正像那首《One Way Ticket》中所唱,走上音乐之路,有如踏上单程列车。奔跑的汽车车身上喷涂着鲜艳的五线谱与吉他,时刻提醒我们,这是一座音乐之都……
纳什维尔被誉为“乡村音乐之都”,赖曼礼堂(Ryman Auditorium)功不可没。
从1925年开始,一档“在百姓自家谷仓举办的舞会”每个周末的夜晚在赖曼礼堂舞台隆重上演。这个节目通过WSM电台AM650的直播风靡全美,后来被昵称为“大奥普里”(Grand Ole Opry)。這个节目让全美90%的唱片在纳什维尔灌制,纳什维尔也成了“美国乡村音乐”的代名词。
吃罢晚餐,走在夜幕下的纳什维尔街头,震天音响弥漫空中,那是乡村音乐节期间街头上演的免费音乐会。虽不知那些歌手姓甚名谁,但他们的歌声伴着响亮的节奏,就像热情篝火把纳什维尔的夜空点亮。
大奥普里剧院(Grand Ole Opry)是纳什维尔的音乐地标,我们有幸在此聆听了一场原汁原味的乡村音乐会。
若非亲眼所见,很难想象美国乡村音乐史上的长青树,77岁的Bill Anderson在舞台上仍然光芒四射的样子。他温情略带颤音的嗓音,恰到好处地表达出了乡村音乐中的柔情,想到和他同时代的猫王已离去多年,不禁有些唏嘘。巨星凯莉·安德伍德的压轴好戏,也令我大呼过瘾,酣畅淋漓。
中场休息时,我与邻座一对银发伉俪闲谈,得知他们来自距纳什维尔一小时车程的某镇。老爷爷的父辈当年爱听“大奥普里”广播,因此他是听着乡村音乐长大的,他们每年夏天都会来大奥普里剧院听一场音乐会。他说:“你知道吗,刚才演唱的Trace Adkins曾有件轰动的八卦?他被前妻开枪射击,子弹穿过了他的心脏和双肺,却奇迹般地活了下来……”
去雅园,追忆永远的猫王
回味着令人热血沸腾的音乐会,我们恋恋不舍地驶离纳什维尔,奔赴田纳西州密西西比河畔的蓝调(Blues布鲁斯)音乐名城——孟菲斯。行驶三小时后,我们转上51号大道——51号大道原本名不见经传,但被命名为“猫王大道”后,歌迷就趋之若鹜。我千里迢迢来到美国南方,不就是为了诠释萦绕于心的那份乡村音乐情结吗?
“Love me tender,Love me true……”行驶在“猫王大道”上的我禁不住轻轻哼唱起猫王的经典情歌,陶醉在这温柔旧时光里,险些错过了驶向“孟菲斯游客中心”的出口。在游客中心,我们选择了每人47美元的全套票。“她是学生,可以减5美元!”一位祖母级店员指着我说。我还未反应过来,老祖母已经在电脑上敲出了票。真不是要占美国便宜,但这份被错认为年轻学生的窃喜,成了我此番音乐之行最得意的段子。
来到坐落在“猫王大道”的雅园(Grace Land),导览耳机里竟飘出熟悉的母语,这可是我在美国的多次旅行中罕见的小惊喜。走进雅园,客厅金碧辉煌,两扇琉璃窗上镌刻的孔雀图案是猫王的最爱——他始终认为孔雀能给他带来好运。
我发现黑黄相间的起居室墙壁上涂刷着闪电标志,这标志似曾相识,却不知其意。在纪念品店,再次看到这个标志印在T恤上与水杯上,我忙向店员请教。“那是埃尔维斯的口头禅——Take Care Of Business,猫王以这句话的三个首字母TCB为自己的乐队命名,并在TCB字母旁加上闪电符号,那符号是他喜欢的卡通形象Captain Marvel胸口上的图案。”美女店员耐心解释道。
猫王生前收集大量名车,走进他的豪车博物馆,二十多部汽车和摩托车令人目不暇接,包括1955年他送给母亲的粉红色凯迪拉克·弗利特伍德、送给妻子普里西拉的梅赛德斯,最抢眼的一辆,当属猫王主演的电影《蓝色夏威夷》中那辆粉红色的吉普车!除了车辆,院子里还停着以他女儿名字命名的被称为“空中飞翔的雅园”的私人喷气式飞机。猫王有钱任性的做派令人咂舌,辉煌的音乐生涯为他带来财源滚滚,雅园是他暂且逃离舞台、歌迷、名利场的休憩之地。无奈天妒英才,猫王42岁时就在雅园的浴室内离世,令所有乐迷哀伤不已。
“重返”61号公路,驶进蓝调之乡
沿密西西比河纵贯南北的61号公路,被誉为“蓝调公路”,我们自驾了其中一段。为了应景,我播放着提前下载的《重返61号公路》(Highway 61 Revisited),这首由鲍勃·迪伦吟唱的史诗篇章,演绎的是人们的灵魂救赎之道,我想,只有在61号公路上行驶一趟,才会让心灵涅槃重生。于是,我们在古怪难懂的歌词与冗长繁复的曲调陪伴下,完成了自驾61号公路的愿景。
集“普通的摇滚民谣歌手,不错的吉他手,出色的口琴家,优秀的作曲家及天才的诗人”于一身的鲍勃·迪伦,于2016年荣膺诺贝尔文学奖。他更广为人知的一首《答案在风中飘荡》(《Blowin' In The Wind》),曾经伴随着我走过青葱岁月,“How many roads must a man walk down,Before they call him a man? How many seas must a white dove sail,Before she sleeps in the sand……”
夜晚,我们来到紧临61号公路的比尔街(Beale Street)。如织的人流踏着从大大小小酒吧中飘出的旋律,组成了比尔街的动感乐章。一百年前,黑人作曲家威廉·克里斯多夫·汉迪在位于比尔街的皮威音乐沙龙里,把他儿时听到的黑人在棉花地里劳作时发自肺腑的呐喊乡音,融入他熟悉的唱诗班演唱的福音旋律中,加之慢四步爵士舞曲,记录一个黑色民族的情感倾诉,为他的乐队谱写出《孟菲斯蓝调》(《Memphis Blues》)。这首歌一石三鸟,开创了蓝调音乐,汉迪被誉为“蓝调之父”,比尔街也名扬天下。
站在“B.B.King”酒吧门前,我正和朋友商量是否进去,忽听得摩托车声雷鸣般轰响,一辆辆摩托从比尔街另一端汹涌而来,我们忙向路边警察打听是怎么回事,他轻松地答道:“欢迎来到孟菲斯!这是每周三夜晚比尔街的摩托车聚会,尽情享受吧!”
这个夜晚,在音乐的海洋中,那一辆辆飞驰而过的摩托车热烈奔放、无拘无束,演绎着速度与激情的梦想,如美国的乡村音乐,把人类最原始最真挚的情感倾情表达,无论柔美抒情还是豪放野性,或是忧郁感伤,无不令人忘我,让人痴狂。我们的生活,就像影片《汽车总动员》插曲《Life is Highway》中的一句:“生命是一条公路,我们昼夜兼程。”
TIPS
1. 田纳西州(State ofTennessee)位于美国南方,首府为纳什维尔,是美国音乐圣地,也是美國乡村音乐的中心。
2. 若有兴趣全面了解美国乡村音乐发展史,可在纳什维尔参观“乡村音乐名人堂”博物馆(Country Music Hall of Fameand Museum)。
3. 在孟菲斯,除了猫王故居雅园外,还可以参观距其15 分钟车程的被誉为“乡村音乐家的摇篮” 的“ 太阳工作室(SunStudio)”,众多歌手在此录制唱片后风靡全美。因猫王名曲《伤心旅店》而建造的同名旅店(ElvisPresley’s Heartbreak Hotel)也在附近,可以去看看。有专线免费班车往返于雅园、太阳工作室与伤心旅店三地,为来自世界的乐迷完成一段难以忘怀的音乐之旅 。