每到清明前的三个星期，我家就飘起了香味，轻轻荡荡，那香气不淡也不浓，恰似天生就那样的般配，悠悠回蕩，闻着闻着就飘到十里之外。它是那样的清香淡雅，那样的惹人陶醉，也不禁让人浮想联翩。
　　那是又一春的黄菊，小小的，还不忘散发着淡淡的香，笑得可爱。四周的花瓣团着黄青的心，像忠直的战士，像寸步不离的好友，也像懵懂的孩子呵护着母亲，一切的一切都是那样的和谐。现在的菊不同我们秋天收成时开放的菊，现在的菊是含蓄的，是内敛的，又是那般渴望绽放。
　　“采菊东篱下，悠然见南山”，这时候的天气也阴沉沉的，但像是什么托住了雨，总之就是掉不下来。我的外公就开始干活了。他拖着一袋菊回来，不用问了，了解他的人一看就知道他要干什么。“孙子，你去一你去帮我从对面搬十来块砖来！”他焦急地唤道，“快点，什么时候会下雨还说不定了！”“这天变了几十年了！现在都差不多耳顺了，什么都见惯了！”还在那嘟嘟嚷嚷，自言自语起来，不是还对天上的大乌云发愁。在我回来之前，他总以我早已看惯的坐姿一光着脚，躬着背，屈着身，耷拉着手，将那精悍的头伏在手上，闭着眼睡着了。
　　等我用布袋背回这堆砖时，他还在打着盹，坐着睡着了，一动不动，安安静静，像个婴儿一样。直到我把砖扔到地上，他才惊醒。
　　他的手艺是跟十年前来我家的师傅学的，也算是传承人吧！会做的目前也只剩下我外公了。外公干活时的行动真与他刚才的样子迥然不同。一人拎起一袋砖，然后来了个一百八十度的转，砖像冰雹一般砸在地上。抽身举起几块，有序地摆着，一层一层地垒着，泛黄的脸上又泛起了红光，一层汗水像膜一般附着在脸上，填补了沟壑纵横的高原。
　　加了水，填了柴，慢慢地，慢慢地煮着，像做人一样，不可操之过急，缓中带急，井然有序。等水煮沸了，倒上我们辛苦掰了一夜的花瓣，拿起那根竹棍，缓缓地搅拌着。那菊像是跟这棍有感情，总是粘在上面。煮了一会，就到了最关键时候，那就是加糖。别说得这么容易，这才是考验技术的时候。加过了，就粘；加少了，就稀。还得看火候，过了就焦，少了又不成形。每当这时，他总会摇身一变，成为一个多面手，场面混乱的过来，但又可以从中找到一点规律，千变万化，又不离其宗。
　　最后一步，倒糖浆。这里由我负责，备几个钢盘，不用铁的，怕粘。糖从锅中像岩浆一样，稠稠地、缓缓地流出，金色的光在火光前闪耀，似乎在和火光比拼，一较高下，那金光真让人可爱。
　　故乡的美食“菊糖”就此完工。随后，我俩掰了一块，泡了水，喝上一口，真让人感到心旷神怡。
　　（广东省中山市小榄花城中学）