那年11月3日，星期天，我揣着刚发的津贴费，兴冲冲地跑到了驻地邮局，迫不及待地抓起电话，想赶在喜报到家之前，把自己被评为“优秀士兵”的喜讯告诉妈妈。
　　于是，我以最快的速度按完了电话号码：260010。
　　“喂!”那边传来一位中年妇女的声音。
　　“妈妈，您好!”我冲着电话欢呼。
　　“平儿，平儿……是你……”电话拨错了?“平儿”是谁?她又是谁?我故意拖长了声音：“你是——”
　　“我是妈妈呀!怎么才半年时间，就连妈妈声音都听不出了。一直没收到你的信，可把妈妈想死了……”电话里传来轻轻的抽泣，但她丝毫不容我插话，继续哽咽道：“平儿，这半年你们部队很忙吗?上次我病了，整天胡思乱想，想见你。我让你爸爸拍电报唤你回来。可他说，你看见我躺在医院里会伤心，会影响工作的，等我病好了再让你回来。平儿，我现在出院了，病也全好了，你赶快抽个机会回来吧!”
　　我的嘴张了几次，却什么也没说出来。我明白了这位母亲的儿子同我一样，是一名军人，她半年没能与儿子取得联系了。我心里揣度着这位思儿心切的母亲，情不自禁地以一个儿子的口吻对着电话说：“妈妈，现在我们部队训练任务紧，等这阵忙过了，我一定回去看您。”
　　她高兴了，又滔滔不绝地讲了起来。我实在不知应该怎样结束这场通话，只记得在谈到最后时我说了句：“再见，妈妈。以后我每个月都会给你打电话的。”结账时，我才从电话单上发现刚拨打的号码是 “290010”。
　　此后，我没忘每个月给那位“妈妈”打电话。逐渐地我从谈话中了解到一些关于她儿子的情况。他叫余平，在家时喜欢抱着吉他唱歌，入伍刚满一年，是连队的文艺骨干。但余平到底在哪个部队?他为什么半年没与家里联系?那个“家”又在哪里?又过了一个月，我再次如期拨通了电话。
　　“喂!”是一个男子的声音，我尴尬地支吾着：“喂……请问……”“你找谁?”
　　他极不耐烦地吼了起来。“对不起……可能是拨错了号码。”
　　我心里有点发怵，准备放下电话。
　　“喂!你是不是……”显然，他可能记起了什么，但又不知该怎样说，是怕我挂了电话，声音缓和了下来，“对不起……我是余平的爸爸，是你每月给他妈妈打电话吗?”
　　“嗯!告诉我，你们家究竟是怎么回事?余平在哪里?为什么……为什么他从不跟家里联系?”我感情的闸门仿佛一下子被打开了，胸中一个个横七竖八的问号都往外涌。
　　原来余平是他们的独生子，入伍刚两个月时，他母亲就被医院确诊为白血病晚期。也许是祸不单行，入伍仅半年的余平在一次抗洪抢险中献出了年仅19岁的生命。电话中，余平的爸爸接着说：“余平的妈妈一直把儿子作为她的精神支柱，为了能再亲眼看一次儿子，她与病魔展开了顽强的抗争。
　　在这时，我怎么能告诉她，我们的儿子已……”说到这儿，那位坚强的父亲也禁不住呜咽起来。
　　“别说了，让‘妈妈’接电话吧!”我的眼泪不可抑制地流了下来。
　　“她……她昨天又犯病了，现在正躺在医院……她做完手术醒来后的第一句话就是让我回家等‘儿子’的电话……”我的喉咙哽住了。
　　半响，我才结结巴巴地说：“等妈妈出院了，我再给她打电话。”