长长的电话线，子女在这一头，父母在那一头。
　　在子女这一头。一次，在一位朋友家里小坐，发现他给父母打电话摁了两遍键码。第一遍，音筒里传来“嘟——嘟——嘟”三声后挂断。再摁一遍，然后通话。
　　“你先没想好说些什么吗?”我问。“不是。”“那干嘛摁两次键?”我又问。朋友笑着说：“我爸妈是急性子人，听见电话音响，就会跑着去接，有一次妈妈还被桌腿绊了一下，脚趾头肿得老大。打那以后，我就与二老约定，悠着点接，我先摁一遍键，给他们有个预备的时间。”听了朋友的叙述，我默然良久。
　　在父母那一头。月底，我到鼓楼电信局缴电话费。缴费的人很多，排着长长的队，在我前面的是位白发苍苍的老妇人。挨到老人时，营业员问，您的号码?老人脱口而出。营业员在电脑键盘上点击后，望着屏幕问，叫李斌?“不是的，这是我儿子的名字。”然后老人又报出个号码，快速敏捷，毫不犹豫。营业员又问，是叫李婕?老人摇头：“这是我女儿的。”别急，老奶奶，你的号码到底是什么?老人足足想了几分钟，怎么也想不起来，她抱歉地对营业员说：“老了，忘性大，成天往儿女家打，他们的号码记得蛮清楚，自己的反倒忘了。”她刚转身要走，又转身来问：“刚才那两个的费用缴了吗?”营业员告诉她，未缴。“那我就给他们缴了吧，孩子们都忙，省得他们再跑一趟。”老妇人道歉地朝排在她身后的人笑了笑，原先有些骚动的人群，一片肃静。