周末，是乡下家长来学校看孩子的日子，学校的门口总是挤满了人。那些家长，无一不是手提肩背的，里面塞满父母对儿女的牵挂和怜爱。
　　总遇见这样一幕，驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。那背，已弯曲成一把弓。即便这样的母亲，也是要在背上，背一个大包裹，里面塞着她儿子爱吃的小菜和换洗的衣裳。
　　做儿子的，与母亲恰恰相反，生得高大挺拔。他在人群里，早已看到母亲了，并不叫唤，而是一阵风似地冲出校门，路过母亲身边时，用胳膊肘捅捅母亲，算作招呼。表面上却装作不认识，脚步匆匆，继续前行。
　　母亲见到儿子，焦急的神情立即换上欢喜，笑容绽放，使她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼。她连连唤着儿子的小名，踩着碎步，艰难地跟在儿子后面跑。
　　她的叫声，以及她奇怪的走姿，引来一些人张望。儿子在人少的地方停下来，回头，眉头紧皱，对母亲跺脚。等母亲气喘吁吁赶到他跟前，他俯视着母亲，低声呵斥：“你叫什么叫，生怕别人听不见哪?”一把拽过母亲背上的包裹，恨恨道：“跟你说过多少回了，不要来，不要来，你怎么还要来?”
　　母亲不恼，她仰着头看着儿子，杨树一样的儿子，多么让她骄傲。她轻言慢语地说：“我不来，谁给你送吃的穿的啊?”
　　“我会自己请假回去拿的。”儿子的眼睛，不看母亲，他扫视周围的人，那眼神，明显有些躲闪。
　　母亲还是宽容地笑：“你这来来回回的，多浪费时间哪，我给你送来，省得你来回跑。”
　　儿子一听，恼了，跺脚叫：“谁要你送!”话说完，提了东西要走。母亲赶紧拉住儿子，细细叮嘱，煮的鸡蛋要趁早吃掉，不然会坏的；鱼吃完了不要把装它的瓶子扔掉，下次好再装了带来；被子要时常拿出来晒……
　　儿子哪里耐烦听，他打断她的话：“好了好了，别啰唆了，下次你别来了!”他挣脱母亲的手，甩开大步，往学校跑去，一路上头也没回。做母亲的站在原地，目送着儿子，直到儿子的背影消失。她又站了很久，这才恋恋不舍地转身，一步一匍匐地走了。
　　在校园里，我亦曾碰见过另一个女学生，对着前来看她的父亲发火。是嫌父亲给她买的外套不好，女学生冲着父亲叫嚷：“谁让你买的?乱做主这颜色难看死了，我不穿!”做父亲的捧着那件外套，讪讪笑着，束手无策地站在一边。
　　女学生我教过，平日里，是个温文尔雅的孩子，在父亲面前，却全然失了礼貌。当她看见我，很尴尬，低声叫了声：“老师。”我摸摸那件外套，我说：“挺好看的呀。”做父亲的如同得了“圣旨”：“你看，你们老师都说好看的。”女学生瞅了父亲一眼，红着脸，不情不愿地接下了父亲买的衣服。
　　我很想告诉这些孩子，请不要对父母大声叫嚷。他们或许贫穷，或许丑陋，或许木讷，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵。因为血浓于水，你的叫嚷，是对他们爱的践踏。