论文部分内容阅读
2009年6月26日,一个闷热阴沉的午后,我像往常一样打开电脑,然后,呆住了!脑子里在迅速地搜索美国是不是还有另外一个叫迈克尔的巨星……不,没有了!大大的标题写着:“再见了,国王!”
突然感到喉咙一阵酸涩,但是没有泪水。
接下来的几天,铺天盖地的新闻、悼念和回顾。7.5亿的全球总销量、39个慈善项目、几十亿的财富创造……仿佛你的一生需要堆积这些数字来为你“歌功颂德”。
这不是我的纪念方式。我要写点什么来告诉你,我眼中的你是怎样的人!
时代记忆
初识你是在1996年的夏天,那年我14岁。记得那天很热,走在放学回家的路上,突然飘来一阵歌声,“you are not alone(你不再孤单),I am here with you(我在这里陪伴你),though we’re far apart(即使我们分开),you're always in my heart(你也永远在我心中)……”这是我平生第一次听英文歌,我甚至不懂得歌词的意思,但是你那清澈得像天使一样的声音让我不能前行。于是,我狠下心,花了一个星期的早餐钱——9.8元买下了你的那盘《历史(history)+精选》,知道了歌者的名字——迈克尔·杰克逊。
你让我深刻地理解了“着魔”两个字的含义。那时候,没有网络,没有MP3、MP4这些高科技的传播工具,有的只是一台破旧的录音机和贵得要死的磁带,但是这些部阻挡不了我狂热的步伐。《Bad》、《Thriller》、《moon walker》……我一盘接一盘地收集着。在那个崔健唱着“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有!”的年代,你那混合着FUNK、迪斯科元素,强劲、快速的音乐,还有伴随着节奏的尖叫声是那么另类,又是那么的令人着迷。
第一次看到你的音乐录影带,是大名鼎鼎的《危险之旅》,它令我再难忘怀。当时只看过小虎队、林志颖MV的我,瞪着眼睛看这是MV吗?还是电影?录影带的开篇竟然用了整整3分44秒来展现全球那些为你疯狂的歌迷,这时候我才知道原来你已经是“世界的王者”!与欧美的歌迷不同,在你的《Thriller》专辑已经成为他们的“音乐圣经”时,我却根本无缘你的音乐。真正让我熟知你的,是《Blackand White》,里面那两双黑白紧握的手,那个缓缓上升的地球,各色人种的面孔交融在一起,那种超越政治、宗教、种族的跨文化力量,让我第一次领悟了原来音乐还可以是大爱无疆!要知道此前的我一直认为流行音乐就等于爱情歌曲。
还记得那时候每到放学总要组织几个好朋友来家里,一起看你的《Blackand White》、《Rock with you》、《Beat it》、《Billie jean》,一起学你的舞蹈,一起唱你的歌。只要看到电视上出现你的名字,就会激动得要死。不过很可笑的是,我们那时候竟然还不知道你的太空步,直到后来有了网络才得以看到你在1988年就震惊世人的舞步。当时,我甚至还傻傻地将视频托来托去,慢放了好几遍,想看清楚你是不是用了什么钢丝之类的道具,否则那些惊人的舞步就只能用“你是外星人”来解释了!结果大家都知道了,是的,你真的是上帝派来的!
因为你,我爱上了欧美音乐,知道了原来音乐可以如此多彩;也是因为你,我爱上了英语,因为那是你的语言。捧着歌词本,疯狂的背你写的歌词是我的英语启蒙。
那是一个灰色的季节,我看到了你的《Stranger in Moscow(莫斯科的陌生人)》的MV,黑白影像,慢速的摄影,你孤独地走在莫斯科的大街上,人与人之间是那样的冷漠,雨水冲刷着你的寂寞……这正是我当时的心境,朋友的离开,前途的渺茫,不知道自己该走向哪里,也不知道谁可以帮助我。那一刻的我躺在你的歌声中找到了自己,忍不住泪如雨下。然而你是那么乐观,你要用音乐传达给人一种积极的情绪——最后的莫斯科仿佛不再陌生,雨水停止了,天空出现了一道彩虹,你的步伐也轻盈了起来。是啊,人生总是充满希望的,不是吗?
有的时候,人们在缅怀一位明星的逝去时,更多的是在缅怀彼此逝去的青春。对于你的离去来说,更是如此。你当然不清楚你对我——个歌迷的影响:对于世界来说,他们拥有猫王、披头士、麦当娜,他们从来不缺少巨星,但是对于我来说,却只有一个迈克尔·杰克逊。在20世纪80年代——那个文化相对贫乏的时代,你几乎是我看世界的一扇窗。你用你那叹为观止的音乐和舞蹈将世界上最新鲜最前卫的文化带到我的身边,让我对大洋彼岸的世界充满了幻想。
你,几乎成为了我的时代记忆。
在你离去的这些日子里,电视上不断地播放着你的音乐、你的舞蹈,此时,有些人的青春结束了,而我,又回到了那个激情的青葱岁月……
你的爱
在互联网出现之前,你在中国的“普及”是那样的滞后。我没有机会在你最辉煌的时刻追随你,初识你时,媒体将你的音乐与“丑闻”一起捆包砸向了我。在一件接一件的“丑闻”后,1992年,我看到了一个与你有关的、无法接受的消息:一个拥有如此纯净歌声的巨星,竟是一个恋童者!
这件事触动了我的底线。与你的音乐和舞蹈相比,你的皮肤、你的容貌、你离过几次婚,都不过是媒体娱乐大众的“娱乐圈副产品”,但是对孩子“做”这样的事,是无法原谅的!80名警察进入你的卧室查找“证据”,一无所获;你说:“我没有伤害那孩子,我宁可折断我的手腕,也不会去伤害孩子。”但是面对孩子的话,谁会相信你?
你与男孩的家人达成庭外和解并支付了2330万美元的赔偿金,但在协定中,你否认自己犯有任何罪行。
你为此付出的不仅仅是金钱的代价。你的前任经纪人迈克尔·莱文说:“多年来,迈克尔的生活十分艰难。他的才华无可非议,但他无法承受这样的长期高压。”
你去世后的第3天,一个年近30岁的男人站了出来,他就是当年那件恋童案的主角——钱德勒。时隔16年,他终于说出了真相,令世界哗然:男孩的父亲为了摆脱贫困,逼迫男孩撒了这个弥天大谎。钱德勒在他的博客里说自己再也不能沉默,希望祈求你的原谅,愿你在天堂得到安息!
这真是一件残忍的事情,对你,对歌迷。
在钱德勒承认自己的罪责后,媒体首次披露了你在1996年因恋童案接受律师问讯时的录像。录像带中的你痛斥指控你恋童的人是在撒谎,否认自己是同性恋,否认漂白皮肤,并表示为自己是黑人感到骄傲。但法官要求你接受法医检查是否与男孩发生过关系。这是多么大的耻辱!你微笑的脸变得愤怒、无奈,焦躁的叹息令人心碎。 是啊,你怎么会伤害孩子呢!对孩子,你的庄园就是一个超级游乐园,始终免费向全世界的孩子开放。特别是受疾病困扰和贫困的孩子。多年来,来到你身边的孩子何止千万。医生说,恋童者一生至少要侵犯240个孩子,因为他自己无法控制。如果你是,那么,其他的孩子呢?难道全部被你收买了吗?
“你们必须知道,所有的流行音乐,从爵士到摇滚到hip-hop,然后到舞曲,都是黑人创造的!但这都被逼到了史书的角落里去!你从来没见过一个黑人出现在它的封面上,你只会看到猫王,看到滚石乐队,可谁才是真正的先驱呢?自从我打破唱片纪录开始,我打破了猫王的纪录。我打破了披头士的纪录,然后呢?他们叫我畸形人、同性恋者、性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤,做一切可做的来诋毁我,这些都是阴谋!当我站在镜前时看着自己,我知道,我是个黑人!”
有一些品格需要等待时间的鉴定,也只有时间才能够超越歧视、超越种族,执法公正。
捐赠演唱会门票给身患绝症和无力购买门票的孩子们;邀请身患囊肿性纤维化病的小男孩到家里做客,与孩子一起观赏电影,共进午餐,玩电子游戏。七个星期后,小男孩因病离开了人世;成立“Michael Jackson联合国儿童捐助学术奖金基金会”,旨在帮助学习表演艺术和交际学的学生能每年获得一笔费用,以进入联合国儿童基金会成员大学或院校学习;为孤儿院、儿童医院、儿童慈善机构捐款、捐物、写慰问信;为波斯尼亚和黑塞哥维那饱受战火摧残的孩子们运去了两船玩具……
你的捐赠达三亿美元。
希望在天堂的你可以听到钱德勒的忏悔,希望你接受这个世界终于还给的你、你曾经是那么尊重的、迟来的、爱的清白!
五十岁的“童年”
“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”,这是唐伯虎桃花庵歌里的一句诗。这句话让你来感叹再适合不过。你的一生,被美妙的音乐、两次无疾而终的婚姻、两次诽谤你的官司、无数流言蜚语还有那座被人们称为“奇怪”而被孩子们称为“天堂”的梦幻庄园构建而成,这些欢乐也好、痛苦也罢都只是因为一个原因——你是一个拥有五十年童年的人!虽然这个童年充满伤痛。
你说你时常半夜独自一人到自己的私人游乐场去骑旋转木马。我突然觉得心里一抽,觉得你是这世上最孤独的人。想想看,满天星斗下,你孤零零地开着木马旋转,没有目标,茫然无措。你羡慕头顶上的星星,羡慕它们之间遥遥闪烁彼此呼应,你断定星星之间相互理解。记得在格莱美颁奖典礼上,你拿着那沉沉的奖杯对观众说:“你们都觉得我是怪人,如果你八岁开始就没有童年的话,你也会成为一个怪人。”
八岁,一个躺在妈妈的臂弯中听故事、一个满场跑着踢足球、打篮球、和小朋友玩各种冒险的小游戏的年龄。这个年龄的你只能在路过球场的时候投去羡慕的眼光,却从来不能参与进去,因为你要不停地演出,不停地排练。有时候,放学回家,连一顿热饭都吃不上,你就要马上去演出,经常要一直演到凌晨三点。因各种演出、采访已疲惫不堪的你,回到家,只想有一个温馨的环境,有和蔼的爸爸妈妈可以撒娇,然而就连这些上帝都没有给你。1993年,在十多年拒绝媒体采访之后,你走进电视,在长达90分钟不加剪辑的对话节目中,你终于打破沉默,讲述了你那缺乏父爱、经常受到虐待的童年。你的父亲是钢铁工人,曾经用鞭子把你抽到晕倒,嘲笑你满脸的痤疮和瘪瘪的大鼻子,从他那里,你得到的只有冷嘲热讽和拳打脚踢。“有时候父亲来看我,我会战粟、恶心、开始呕吐。”
“舞台”是你童年时代的避难所,它取代了父母,给了你无限的肯定。然而这种肯定的代价是幼小的你要到处躲避热情的歌迷、从来没有过生日、从来没有过圣诞节、不能去影院看电影、不能去公园玩耍……突然间,你长大了,却发现自己的童年一片空白。
所以你喜欢孩子,用1700万美元的天价建造了一座“梦幻花园”,里面有孩子希望拥有的一切:转马、过山车、无数的玩具……一个男孩走进那里后惊奇地问你:“这些都是你的吗?”你说:“是的。”男孩大呼:“哇哦,那你岂不是国王!”于是两个“孩子”相视大笑,那一刻是不是你最幸福的时刻?
你的音乐无处不在地渗透出你对孩子们的关爱。你的钱几乎全都捐给了慈善机构,只是为了尽力帮助世界上那些正在遭遇不幸的人。
你以你的方式——爱的方式,回报你不幸的童年。
我想对你说
我惊讶于你无限的才华,为你的所有胜利而喝彩,因你的欢乐而放声大笑,因你的悲伤而黯然落泪,在你遭遇麻烦时为你祈祷。不管发生什么惊天动地或是惊世骇俗的事情,我始终是迈克尔·杰克逊的歌迷。
你在天堂尽情的跳舞,我依然会在人间为你鼓掌!
突然感到喉咙一阵酸涩,但是没有泪水。
接下来的几天,铺天盖地的新闻、悼念和回顾。7.5亿的全球总销量、39个慈善项目、几十亿的财富创造……仿佛你的一生需要堆积这些数字来为你“歌功颂德”。
这不是我的纪念方式。我要写点什么来告诉你,我眼中的你是怎样的人!
时代记忆
初识你是在1996年的夏天,那年我14岁。记得那天很热,走在放学回家的路上,突然飘来一阵歌声,“you are not alone(你不再孤单),I am here with you(我在这里陪伴你),though we’re far apart(即使我们分开),you're always in my heart(你也永远在我心中)……”这是我平生第一次听英文歌,我甚至不懂得歌词的意思,但是你那清澈得像天使一样的声音让我不能前行。于是,我狠下心,花了一个星期的早餐钱——9.8元买下了你的那盘《历史(history)+精选》,知道了歌者的名字——迈克尔·杰克逊。
你让我深刻地理解了“着魔”两个字的含义。那时候,没有网络,没有MP3、MP4这些高科技的传播工具,有的只是一台破旧的录音机和贵得要死的磁带,但是这些部阻挡不了我狂热的步伐。《Bad》、《Thriller》、《moon walker》……我一盘接一盘地收集着。在那个崔健唱着“我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我,一无所有!”的年代,你那混合着FUNK、迪斯科元素,强劲、快速的音乐,还有伴随着节奏的尖叫声是那么另类,又是那么的令人着迷。
第一次看到你的音乐录影带,是大名鼎鼎的《危险之旅》,它令我再难忘怀。当时只看过小虎队、林志颖MV的我,瞪着眼睛看这是MV吗?还是电影?录影带的开篇竟然用了整整3分44秒来展现全球那些为你疯狂的歌迷,这时候我才知道原来你已经是“世界的王者”!与欧美的歌迷不同,在你的《Thriller》专辑已经成为他们的“音乐圣经”时,我却根本无缘你的音乐。真正让我熟知你的,是《Blackand White》,里面那两双黑白紧握的手,那个缓缓上升的地球,各色人种的面孔交融在一起,那种超越政治、宗教、种族的跨文化力量,让我第一次领悟了原来音乐还可以是大爱无疆!要知道此前的我一直认为流行音乐就等于爱情歌曲。
还记得那时候每到放学总要组织几个好朋友来家里,一起看你的《Blackand White》、《Rock with you》、《Beat it》、《Billie jean》,一起学你的舞蹈,一起唱你的歌。只要看到电视上出现你的名字,就会激动得要死。不过很可笑的是,我们那时候竟然还不知道你的太空步,直到后来有了网络才得以看到你在1988年就震惊世人的舞步。当时,我甚至还傻傻地将视频托来托去,慢放了好几遍,想看清楚你是不是用了什么钢丝之类的道具,否则那些惊人的舞步就只能用“你是外星人”来解释了!结果大家都知道了,是的,你真的是上帝派来的!
因为你,我爱上了欧美音乐,知道了原来音乐可以如此多彩;也是因为你,我爱上了英语,因为那是你的语言。捧着歌词本,疯狂的背你写的歌词是我的英语启蒙。
那是一个灰色的季节,我看到了你的《Stranger in Moscow(莫斯科的陌生人)》的MV,黑白影像,慢速的摄影,你孤独地走在莫斯科的大街上,人与人之间是那样的冷漠,雨水冲刷着你的寂寞……这正是我当时的心境,朋友的离开,前途的渺茫,不知道自己该走向哪里,也不知道谁可以帮助我。那一刻的我躺在你的歌声中找到了自己,忍不住泪如雨下。然而你是那么乐观,你要用音乐传达给人一种积极的情绪——最后的莫斯科仿佛不再陌生,雨水停止了,天空出现了一道彩虹,你的步伐也轻盈了起来。是啊,人生总是充满希望的,不是吗?
有的时候,人们在缅怀一位明星的逝去时,更多的是在缅怀彼此逝去的青春。对于你的离去来说,更是如此。你当然不清楚你对我——个歌迷的影响:对于世界来说,他们拥有猫王、披头士、麦当娜,他们从来不缺少巨星,但是对于我来说,却只有一个迈克尔·杰克逊。在20世纪80年代——那个文化相对贫乏的时代,你几乎是我看世界的一扇窗。你用你那叹为观止的音乐和舞蹈将世界上最新鲜最前卫的文化带到我的身边,让我对大洋彼岸的世界充满了幻想。
你,几乎成为了我的时代记忆。
在你离去的这些日子里,电视上不断地播放着你的音乐、你的舞蹈,此时,有些人的青春结束了,而我,又回到了那个激情的青葱岁月……
你的爱
在互联网出现之前,你在中国的“普及”是那样的滞后。我没有机会在你最辉煌的时刻追随你,初识你时,媒体将你的音乐与“丑闻”一起捆包砸向了我。在一件接一件的“丑闻”后,1992年,我看到了一个与你有关的、无法接受的消息:一个拥有如此纯净歌声的巨星,竟是一个恋童者!
这件事触动了我的底线。与你的音乐和舞蹈相比,你的皮肤、你的容貌、你离过几次婚,都不过是媒体娱乐大众的“娱乐圈副产品”,但是对孩子“做”这样的事,是无法原谅的!80名警察进入你的卧室查找“证据”,一无所获;你说:“我没有伤害那孩子,我宁可折断我的手腕,也不会去伤害孩子。”但是面对孩子的话,谁会相信你?
你与男孩的家人达成庭外和解并支付了2330万美元的赔偿金,但在协定中,你否认自己犯有任何罪行。
你为此付出的不仅仅是金钱的代价。你的前任经纪人迈克尔·莱文说:“多年来,迈克尔的生活十分艰难。他的才华无可非议,但他无法承受这样的长期高压。”
你去世后的第3天,一个年近30岁的男人站了出来,他就是当年那件恋童案的主角——钱德勒。时隔16年,他终于说出了真相,令世界哗然:男孩的父亲为了摆脱贫困,逼迫男孩撒了这个弥天大谎。钱德勒在他的博客里说自己再也不能沉默,希望祈求你的原谅,愿你在天堂得到安息!
这真是一件残忍的事情,对你,对歌迷。
在钱德勒承认自己的罪责后,媒体首次披露了你在1996年因恋童案接受律师问讯时的录像。录像带中的你痛斥指控你恋童的人是在撒谎,否认自己是同性恋,否认漂白皮肤,并表示为自己是黑人感到骄傲。但法官要求你接受法医检查是否与男孩发生过关系。这是多么大的耻辱!你微笑的脸变得愤怒、无奈,焦躁的叹息令人心碎。 是啊,你怎么会伤害孩子呢!对孩子,你的庄园就是一个超级游乐园,始终免费向全世界的孩子开放。特别是受疾病困扰和贫困的孩子。多年来,来到你身边的孩子何止千万。医生说,恋童者一生至少要侵犯240个孩子,因为他自己无法控制。如果你是,那么,其他的孩子呢?难道全部被你收买了吗?
“你们必须知道,所有的流行音乐,从爵士到摇滚到hip-hop,然后到舞曲,都是黑人创造的!但这都被逼到了史书的角落里去!你从来没见过一个黑人出现在它的封面上,你只会看到猫王,看到滚石乐队,可谁才是真正的先驱呢?自从我打破唱片纪录开始,我打破了猫王的纪录。我打破了披头士的纪录,然后呢?他们叫我畸形人、同性恋者、性骚扰小孩的怪胎!他们说我漂白了自己的皮肤,做一切可做的来诋毁我,这些都是阴谋!当我站在镜前时看着自己,我知道,我是个黑人!”
有一些品格需要等待时间的鉴定,也只有时间才能够超越歧视、超越种族,执法公正。
捐赠演唱会门票给身患绝症和无力购买门票的孩子们;邀请身患囊肿性纤维化病的小男孩到家里做客,与孩子一起观赏电影,共进午餐,玩电子游戏。七个星期后,小男孩因病离开了人世;成立“Michael Jackson联合国儿童捐助学术奖金基金会”,旨在帮助学习表演艺术和交际学的学生能每年获得一笔费用,以进入联合国儿童基金会成员大学或院校学习;为孤儿院、儿童医院、儿童慈善机构捐款、捐物、写慰问信;为波斯尼亚和黑塞哥维那饱受战火摧残的孩子们运去了两船玩具……
你的捐赠达三亿美元。
希望在天堂的你可以听到钱德勒的忏悔,希望你接受这个世界终于还给的你、你曾经是那么尊重的、迟来的、爱的清白!
五十岁的“童年”
“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”,这是唐伯虎桃花庵歌里的一句诗。这句话让你来感叹再适合不过。你的一生,被美妙的音乐、两次无疾而终的婚姻、两次诽谤你的官司、无数流言蜚语还有那座被人们称为“奇怪”而被孩子们称为“天堂”的梦幻庄园构建而成,这些欢乐也好、痛苦也罢都只是因为一个原因——你是一个拥有五十年童年的人!虽然这个童年充满伤痛。
你说你时常半夜独自一人到自己的私人游乐场去骑旋转木马。我突然觉得心里一抽,觉得你是这世上最孤独的人。想想看,满天星斗下,你孤零零地开着木马旋转,没有目标,茫然无措。你羡慕头顶上的星星,羡慕它们之间遥遥闪烁彼此呼应,你断定星星之间相互理解。记得在格莱美颁奖典礼上,你拿着那沉沉的奖杯对观众说:“你们都觉得我是怪人,如果你八岁开始就没有童年的话,你也会成为一个怪人。”
八岁,一个躺在妈妈的臂弯中听故事、一个满场跑着踢足球、打篮球、和小朋友玩各种冒险的小游戏的年龄。这个年龄的你只能在路过球场的时候投去羡慕的眼光,却从来不能参与进去,因为你要不停地演出,不停地排练。有时候,放学回家,连一顿热饭都吃不上,你就要马上去演出,经常要一直演到凌晨三点。因各种演出、采访已疲惫不堪的你,回到家,只想有一个温馨的环境,有和蔼的爸爸妈妈可以撒娇,然而就连这些上帝都没有给你。1993年,在十多年拒绝媒体采访之后,你走进电视,在长达90分钟不加剪辑的对话节目中,你终于打破沉默,讲述了你那缺乏父爱、经常受到虐待的童年。你的父亲是钢铁工人,曾经用鞭子把你抽到晕倒,嘲笑你满脸的痤疮和瘪瘪的大鼻子,从他那里,你得到的只有冷嘲热讽和拳打脚踢。“有时候父亲来看我,我会战粟、恶心、开始呕吐。”
“舞台”是你童年时代的避难所,它取代了父母,给了你无限的肯定。然而这种肯定的代价是幼小的你要到处躲避热情的歌迷、从来没有过生日、从来没有过圣诞节、不能去影院看电影、不能去公园玩耍……突然间,你长大了,却发现自己的童年一片空白。
所以你喜欢孩子,用1700万美元的天价建造了一座“梦幻花园”,里面有孩子希望拥有的一切:转马、过山车、无数的玩具……一个男孩走进那里后惊奇地问你:“这些都是你的吗?”你说:“是的。”男孩大呼:“哇哦,那你岂不是国王!”于是两个“孩子”相视大笑,那一刻是不是你最幸福的时刻?
你的音乐无处不在地渗透出你对孩子们的关爱。你的钱几乎全都捐给了慈善机构,只是为了尽力帮助世界上那些正在遭遇不幸的人。
你以你的方式——爱的方式,回报你不幸的童年。
我想对你说
我惊讶于你无限的才华,为你的所有胜利而喝彩,因你的欢乐而放声大笑,因你的悲伤而黯然落泪,在你遭遇麻烦时为你祈祷。不管发生什么惊天动地或是惊世骇俗的事情,我始终是迈克尔·杰克逊的歌迷。
你在天堂尽情的跳舞,我依然会在人间为你鼓掌!