安娜一个人发呆的时间太多了。
　　事实上，促使普雷斯顿太太送她到诺福克的佩格夫妇家小住的部分原因就是她太爱发呆了。当然，还有别的原因，这些原因说不清道不明，旁人难以理解。比如说，安娜和别人不同，她在学校没有最要好的朋友，她也没有特意邀请过谁来家里喝茶，也不在乎没有人邀请她去喝茶。
　　普雷斯顿太太简直不相信安娜不在乎这些，所以总会感叹：“天哪，太不像话了！难道说他们都去了溜冰场却没叫上你？”（当然，主题还可以换成去电影院、动物园、远足或是寻宝之类的活动。）或者问：“你怎么不问问他们下次什么时候去，让他们知道你也想去呢？你就这样说：要是你们人不够，我去怎么样？我愿意参加。如果你不表示感兴趣，没人会知道你也想去。”
　　可是，安娜对这些不感兴趣，也不会感兴趣了。她心里清清楚楚，虽然她从未向普雷斯顿太太明说，参加聚会、交好朋友还有一起喝茶这样的事情对别人来说十分正常，因为他们都在同样的圈子，某种看不见的、有魔力的圈子里面，可惜，这些圈子里却没有安娜的位置，因此，这些事情就都与她无关，道理就是这么简单。
　　当然，她也从未尝试过进入这些圈子，这是另外一个问题。安娜心里认为“从不尝试”是一个好长的词语，因为在最近半年里，她一直听到别人说这个词。班主任戴维森小姐总是在学校里面说她：“安娜，你从不尝试。”这句话还被写入了她的期末评语。普雷斯顿太太在家里也总是这样说她。
　　“你又没什么问题，”普雷斯顿太太说，“我的意思是，你没有缺胳膊少腿的，你和别的孩子一样聪明，可‘从不尝试’这个习惯会害你一辈子。”当旁人问起安娜今后要上哪所学校这种问题时，普雷斯顿太太便会说：“我真不知道，恐怕她是不会去尝试的，要弄清楚她以后想干什么太困难了。”
　　安娜本人也不在乎，至于其他事情，她更是一点也没放在心上。可是，旁人看上去却比她更担心。首先是普雷斯顿太太，其次便是戴维森小姐，然后还有布朗医生——他是来给安娜治哮喘的，安娜曾因为哮喘停学了将近两周。
　　“听说你为学校的事情感到烦恼。”布朗医生问安娜，他的眼神很友善。
　　“不是我烦恼，是她烦恼。”安娜咕哝着。
　　“啊！”布朗医生在安娜床边踱着步，不时地拿起一个东西来仔细瞧瞧，然后又随手放下，“你讨厌算术？”
　　“有时候。”
　　“啊！”布朗医生小心翼翼地把一个小瓷猪放回到壁炉台上，目不转睛地盯着小猪的黑眼睛，低声说，“我猜是你在烦心。”安娜没有说话。布朗医生转过头问她：“对吗？”
　　“我以为您在和小猪说话呢。”安娜说。
　　布朗医生差点笑了，可安娜还是一本正经的样子。布朗医生只好继续严肃地说：“我猜你感到烦恼，也许是因为你婶婶在为这事烦恼，我说得对吗？”
　　“不对，我告诉您，我没烦恼。”
　　布朗医生停下脚步，若有所思地俯视着躺在床上哮喘的安娜，还有她没有表情的脸，又看看手表，轻松地说：“很好，先这样吧，好吗？”说完，他就跑到楼下和普雷斯顿太太说话去了。
　　那天以后，安娜的生活迅速发生了变化。首先，安娜不用上学了，尽管这个学期还有整整六周才结束。普雷斯顿太太陪她去逛街，给她买了短裤、网球鞋和一套厚运动衫。接着，普雷斯顿太太接到了老友苏珊·佩格的回信。佩格太太在信中说，安娜可以去她那儿，他们欢迎这个小女孩，她和山姆很高兴安娜能来，虽然他们有点上了年纪，而且山姆的风湿病去年冬天一直没好，可是，既然安娜是个安静的小东西，又不喜欢四处乱跑，他们希望她会过得开心。
　　安娜“砰”的一声关上门，噔噔噔一路跑上楼去。这让普雷斯顿太太十分意外。“我说了什么让她心烦的话吗？”普雷斯顿太太想着，把信放进了餐具柜的抽屉里，好等普雷斯顿先生回来看。
　　普雷斯顿太太绝不会猜到安娜生气的原因是因为佩格太太叫她“安静的小东西”，这让她突然产生了一种莫名的厌恶感。不想与人说话是一回事，可被人叫 “安静的小东西”却又是另外一回事。她跺着脚跑上楼就是要证明她可不是什么“安静的小东西”。
　　（节选自日本吉卜力工作室动画电影原著《回忆中的玛妮》）
　　发稿/小静
　　插图/蝈菓猫