论文部分内容阅读
土木尔采油队离市区比较远；在一片辽阔的草甸子上。
距采油队最近的房山镇，也有六里路。
采油队里清一色都是小伙子。凡是刚刚进入石油系统的工人，只要是男性，都要到艰苦的土木尔热身，干几年，然后才能调回市里。
那里每一年都有人来有人走，像军队轮流换防一样。
我在那里只干了半年。
对于我，到哪里都无所谓，我只想增加点阅历。
三年之后，我在网上发了个启事，寻找曾经在土木尔采油队工作过的。战友。结果，召集来了几百人。
大家经常用耳麦聊天，说说那片荒凉的草甸子，说说采油队那几座红砖房，说说那段美好的青春时光。
其中有个人叫李展望，他在土木尔采油队工作比我早十八年。
我和他聊天的时候，听他提到了一个名字——刘木每，我感到很蹊跷，因为我和刘木每有过一段露水情。
在我的追问下，他对我讲了一个遥远的老故事。
我听着听着，就感到毛骨悚然——因为他讲的故事我太熟悉了，那是我的经历啊!
人生不是戏。
戏可以设计，可以更改，人生却不可以。于是，每个人都小心翼翼地活着。
举个最简单的例子：戏里的人死了，谢幕后还能站起来。现实中的人死了，却永远不可能复活。
可是，在我离开土木尔三年之后，突然发现了一个巨大的秘密：我在土木尔采油队经历的故事，另外一个男人也经历过。
同一个地点，同一个女孩，只不过时间相差十八年。
故事的情节几乎一模一样，甚至连对话都一样。
就像同一出戏，演了两回。
最恐怖的是：他故事中的那个女孩十八年前就已经死了。
十八年前：
李展望骑着摩托车，行驶在草甸子上。
他去房山镇。
那时候，他还年轻，黑发像甸子上的草一样旺盛。
走着走着，前面的土路上出现了一个女孩的背影，她边走边弯腰采路边的野花……
十八年后：
我骑着摩托车，到房山镇邮电所寄稿件。
天很蓝，挂着几朵雪白的云，亮得刺眼。
平坦的草甸子上，鲜花盛开。
天地间只有摩托车的引擎声。
突然，前面出现了一个女孩子的背影，她穿着红衣服白裤子，在草甸子上很醒目。
我加大油门，追上去。
那条弯弯曲曲的土道很窄，我追上她的时候，她靠边停下了，等我的摩托车开过去。
我却减了速，停在了她身旁。
“请问，去房山怎么走?”我问她。
其实，我知道这条路直接通向房山镇，我想制造点故事。
她看着手中的野花，说：一直朝前走就到了。
她唇红齿白，眼睛像水波一颤一颤的，颇有几分姿色。
哦，谢谢。我_边说一边拧了拧右手的油门，假装要走却又想起了什么似的：哎，你去哪儿?
房山。
你家住在那儿吗?
是啊。
我带你走吧。
她看看我，又看看我的摩托车，犹豫了一下。
我是采油队的。没事儿，上来吧。
她有些羞怯地走过来，生疏地骑在了摩托车的后座上。
我说：抱住我。
她把双手伸过来，轻轻抱住了我。我感觉到她胸腹很丰盈。
摩托车一窜就走了。
你叫什么名字?我大声问她。
为什么要告诉你?她也大声说。
你不告诉我我也知道
我叫什么?
你看你自己说了吧?
我说什么了?
你不说你叫什么吗?
你讨厌!
风在耳边呼呼作响。那束野花在我胸前花枝乱颤，香得令人迷醉。
绕了很多弯儿，她终于说出了她的名字。
她叫刘木每。
十八年前：
就这样，李展望和刘木每认识了。
后来，刘木每来过采油队几次，跟李展望借杂志看。
她总穿一件红上衣一条白裤子。
十八年后：
刘木每挺丰满，皮肤也很白。眼睛不大，细细的，弯弯的，微微地笑着，笑得很节约。
她总是这样的神态。在她的脸上，永远看不到意外。
房山镇挺闭塞，看不到报纸和杂志。
由于我写作，经常有杂志和报纸寄到采油队来。
这些东西很吸引那个刘木每，她隔些日子就来采油队一次，跟我借杂志看。
她总是穿着红上衣白裤子。
有一次，她在一本《朋友》杂志上，看到了我的文章，就问：这个周德东是你吗?
我接过那本杂志，指了指文章中的一个名字，反问：这个刘木每是你吗?
她没想到我把她写进文章了，愣了愣，然后不好意思地说：刘木每不一定就是我啊。
还有人叫刘木每吗?
她朝门外看了看，低声说：我早就想对你说——我在一个墓碑上见过刘木每这个名字，觉得很不吉利，一直想改个名。你说呢?
用不着，谁知道有多少死去的人叫周德东!
她想了想，似乎同意了我的建议，“也是。”
十八年前：
有一次，采油队放电影，刘木每又来了采油队。
那一次，李展望和她的关系发生了本质的变化……
十八年后：
当时放的是一部美国爱情片。
开演之前，我把刘木每安排在了最好的位置。
我坐在了她旁边。
其他职工也陆陆续续都来了，大嗓门的副队长负责维持秩序，他跑来跑去地叫嚷着，安排大家坐好。
照明灯灭了，电影开始了。
我对她说：我是坏人。我坐在你身边，你不怕吗?
坏人从来不说自己是坏人
那你是好人还是坏人?
“我?当然是好人。”
“是啊，坏人从来不说自己是坏人。”
“你确实坏!”
“我说我坏，你还不信。”
过了一会儿，我认真地说：“准确地说，我是一个干过很多坏事的好人。还有一类人，他们是干过很多好事的坏人。我和他们长得就不一样。”
她果然转过头，认真打量我的长相。
我继续说：这个世界，就是由干过坏事的好人和干过好事的坏人组成。谁、是好人?这是一个重要的问题，很容易搞不清楚。谁是坏人?这也是一个重要的问题，很不容易搞清楚。
她突然打断我，低声说：你敢跟我走吗?
有的人看起来胆子小，实际上很大。我感觉，刘木每说这话的时候，根本没’回避附近的人。
有的人看起来胆子很大，其实正好相反。比如我。
你要……干什么
你不敢就算了。她轻轻笑了笑，接着看电影。她的眼睛里似乎有一丝蔑视。
我看了看四周，凑近她耳朵说：我先走，你后走，不要太惹眼。
就这样，我和刘木每一前一后走出了采油队的大院，沿着草甸子中的那条弯曲的土路，走了。
采油队和房山镇之间有一片杨树林。我和她一边说话一边默契地走过去。
钻进了杨树林，我们就被密匝匝的树叶藏起来。
她静静地看着我。
我也静静地看着她。
突然，她抱住了我。
我没反抗。傻瓜才反抗。
夜清凉，空气像没有了一样。空中飘溢着树的气息，草的气息，还有她的香气。
我们从地上爬起来的时候，她的头发上粘满了草叶和蒺藜。这件事让我牵挂了好几天。
她像个盲人一样摸了摸旁边的一棵 树，好像在找什么记号。
你在摸什么?我问她。
她朝四下看了看，说：十八年前，有一男一女也在这里做过爱。
她的话让我感到有些恐怖：你怎么知道?
她笑了：地上有他们的体温，你摸摸。
十八年前：
接触次数多了，李展望发现这个刘木每有问题。
她的口袋里总是揣着一个本子，只要别人不注意，她就会掏出来写上一点什么。
有一次，她在李展望的宿舍里睡着了，李展望偷偷地摸出了那个本子，发现上面记的都是一些流水账。
他翻到最后一页，记着刚刚发生的事：
1975年6月15日，13：00时。
我在采油队吃的饭，挂面，肉卤。
李展望好像总是在偷偷观察我。
吃完饭，他让我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌了……
最早，李展望觉得这是刘木每的一种怪癖。
后来，他想来想去，终于找到了谜底，脑袋轰隆一声——她有严重的失忆症!
她只有靠这个办法，才能记住发生过的事情。就好像只有用双脚踩出一行印记，才知道是从哪里走过来的……
十八年后：
后来，我和刘木每在那片杨树林里幽会了三次。
每次，我送她回家，走到房山镇前面她就让我返回。她从来不让我送她进镇子。
我至今都不知道她的家到底住在哪里。
我离开土木尔的前一天晚上，我和她又在那片杨树林见面了。
那天晚上，我们在一起坐了很久。
她知道我要走了，但是，她不提这件事。我们就那样静静地坐着。
突然，她问我：今天几号?
6月6号。
哪一年?
我以为她跟我开玩笑，就反问：你说呢?
她认真地想了想，试探着说：19……75年?
我愣了一下，淡淡地问：你有工作吗?
她低头捋着地上的草，说：没有。
为什么不工作?
不愿意。她显得有点不耐烦。
你爸是干什么的?
她似乎努力地回想了一下，然后，望着远方说：他是个石匠。
我还真不知道，石匠这种职业在现代社会有什么业务?
黹墓碑，方圆几十里死了人，都找他。
还有呢?
他只凿墓碑。
我想不出，刘木每的家里竟然摆满了墓碑，上面刻着一个个陌生的名字……
我不甘心地继续问：没有人凿墓碑的时候呢?
那他就给自己凿墓碑。停了停，她又补充说。这是他的爱好。
我的心有些惊怵：你平时爱好什么?
我?写日记。她低下头，想了想，又说，我一闲下来就写日记。
十八年前：
后来，李展望闪电般在市里找了个女孩，通过结婚调回了市里。
每天忙忙碌碌、渐渐地，他把那片草甸子遗忘了。
可是，半年后他突然接到刘木每的一封信，她说她怀了孕，孩子是李展望的。
李展望当时就懵了。
为了逃避责任，他思前想后，终于做出了一个卑鄙的决定。
第二天，他跟单位请了假，跟妻子撒了谎，乘车再次回到土木尔。
刘木每的肚子果然大了。
李展望并不是来陪她的。他找了个时机，偷走了她全部的日记。
他销毁了她的记忆。
但是，他并不放心，他一直在房山镇那家小旅馆藏了半个月，然后，他突然出现在刘木每面前。
那是个黄昏。
刘木每望着眼前这个男人，慢慢皱起了眉头。她好像感觉很熟悉，却怎么都想不起来。她在痛苦地回忆着，回忆着……
李展望一狠心，走了。
他把大腹便便的刘木每，把那个还在孕育中的孩子，都留在了那个陌生的小镇，那条陌生的小街，那个暗淡的黄昏……
他转过身的那一刻，眼泪哗哗流下来。
又过了半年，土木尔采油队有个人来市里，给李展望带来一个噩耗：
那个刘木每死了，生小孩的时候死的，难产。
十八年后：
我调回市里半年多后，接到了刘木每的信。
下面没有寄信人地址，只写着。内详。
她说，她怀孕了，希望我去一趟。这个消息让我大吃一惊。
信中没留下任何联系办法，她只说，5月28号晚上，她在那片杨树林里等我。
那是我们第一次做爱的时间和地点。
5月28号那天，我赶到了土木尔。从市里到土木尔的班车一天只有一趟，要走几个钟头。
我早早来到那片杨树林，等她。我的心情复杂极了。
婚姻对于我来说都是遥远的，现在却突兀地鼓起了一个小孩!我接受不了。
天擦黑的时候她来了，
她真的怀孕了，肚子很大。
你当初为什么不打掉?她刚刚站到我面前，我就急躁地说。
她愣愣地看着我。
我感到自己的态度过于冰冷，调整了一下表情，拉起她的手，小声说：这样……很麻烦。
她甩开我的手，突然笑了，从肚子里掏出一团东西，扬手就扔了出去，我都没看清是什么。
她说：别怕，我跟你开个玩笑。
我愣了愣，一下就把她搂住了……
过了半夜，我才送刘木每回房山镇。
天很黑。
一路上，我一直在说着过去，似乎十分怀恋。其实我是回避谈将来。
刘木每不说话，她一直在静静地听。
走着走着，我发现脚下的路好像突然被人掐断了一样，不见了。一片陌生的白桦林挡在了我们面前。
走错路了。
刘木每好像也意识到了，不停地东张西望。
在我的印象中，土木尔附近并没有这样一片树，这说明我们走到了一个很远的地方。
白桦林旁边，有一座孤坟，墓碑高大，离我和刘木每只有几米远，坟上飘着纸幡。
我问她：你有没有转向?
没有。
那你说，哪边是南?
她朝左边指了指。
那边明明是北!我说。
“你错了，北在那边。”她朝身后指了指。
“哪边是北?”我的心一怵，盯着她的脸问。
她又转身朝后指了指，说：那边是北啊。
左边是南，后边怎么能是北?
，这已经不是转不转向的问题了!
她的大脑里好像比正常人少几个沟回，这让我感到一种莫名的恐惧。
接着，她转身就朝右边走，说：“你跟着我，没错。”
我朝那个方向望过去，看见了一片黑压压的树，那才是杨树林!
我慢腾腾地跟上了她。一路上，我有一句没一句地跟她说着话，心里却一直在想南和北的事。
那片树林看起来很近，实际上很远，我们走了很久很久才走近它。
可是，我看清它之后就惊呆了——挡在我们面前的竟然还是那片陌生的白桦林!那个高大的墓碑黑糊糊的，好像一张逆光的脸，它头顶的纸幡白晃晃的。
刘木每也愣住了，低声说：“鬼打墙……”
“快离开这儿!”我说。
我们跌跌撞撞走了很久很久，始终没见到采油队的砖房，也没见到房山镇，四周的地况十分陌生。我们都没有说话，一边急匆匆朝前走一边大口喘气。
东北早晨三点多钟天就亮，这时候正是黎明前的黑暗。
终于，我们都停下了——那片诡秘的白桦林又伫立在了我们面前!
我忽然想起，老人说过，遇上鬼打墙，只要点着火，看清他(她)的名字， 一下就解了。这种说法挺深邃的。
我伸手摸出了火柴。
她好像惊了一下：你要干什么?
我要看看墓碑上的名字。
她吓得尖叫了一声，一下跑出了十几米，对我喊：你疯啦!
我没有理她，慢慢走近那个高大的墓碑……
我回头看了看，一个黑影站在远处。这时候她一声不吭了，紧紧盯着我。
我划着第一根火柴，一阵风吹过，灭了。
我又划第二根火柴，又灭了。
我的手开始抖起来。
第三根火柴划着了。
我凑近墓碑，借着跳跳的火柴光亮，眯眼看去……
刘木每之墓。
我差点昏倒在地。火柴呼地又灭了。
我傻傻地站在那里，过了好半天，才慢慢地转过身来。
她不知道什么时候已经站在了我背后。我抖了一下。
风把她的头发吹起来，挡住了她半张脸。
你看清了她突然变得很平静。
我没有回答。我不敢确定我发出来的会是什么声音。
以前，我见过这个墓碑，我跟你说过的。
我还是没有说话。此时，她的话毫不可信。
突然，她笑了起来。
在这黑沉沉的草甸子上，在这鬼气森森的坟墓前，她的笑声无比阴森。
我的头发一下就竖了起来。
她的声音更阴森：现在，我辨清方向了，我家就在墓碑的后面，好了，我走了。
说完，她轻轻一闪身，就消失在墓碑的后面。
我根本不知道东南西北。我傻了一样戳在那里，一动都不敢动，生怕她在墓碑后突然再冒出来。
过了一会儿，天边渐渐露出了一缕暗淡的晨光。
我的目光越过那高大的墓碑，看见了高高低低的房舍。
其实，房山镇就在半里远的地方，采油队在房山镇南，而我绕到房山镇北面来了。
那次，我在土木尔钻井队呆了三天，再没有见到刘木每。
我越来越感到这事情蹊跷，干脆去了房山镇，四处打听，到底有没有刘木每这个人。
有一个老太太对我：有一个刘木每，她死了，难产。不知道她是不是你找的那个人?
我一惊：她死了多久了?
老太太屈指算了算，说：有十八年了。
白桦林旁边的孤坟里，埋的就是刘木每?
那天夜里，我跟一个坟里的人在草甸子上奔走了一夜?
这出戏总共两个主角，一男一女。
相隔十八年，演出了两回，却只用了三个演员。
其中那个女演员是重复的。
李展望说：“都是我年轻时代的经历，你听烦了吧?”
我忽然怀疑起这个李展望的真实身份来。
他是不是一个很了解我的人呢?他是不是根据我的经历编造了一个雷同的故事在吓我?他为什么这样做?
我试探说：我讲个我的故事吧，和你的很像。
好哇。他说。
于是我就讲了。
他听着听着，越来越缄默。
在我讲完之后，他低低地说：你是不是在跟我开玩笑?
我怀疑你是在跟我开玩笑。
他停了好半天才说：那一定是我女儿。
我一愣：她活了?
刘木每生下了一个女婴，被房山镇卫生院一个临时工老太太抱养了。
李展望年龄大了些，时时都在忏悔，越来越想念这个孩子。
五年前，他带上刘木每的日记，去土木尔认亲。费了好大劲儿，他才找到了他的亲骨肉。
那个老太太已经死了，她成了一个孤儿。她竟然叫了她母亲的名字，这对李展望来说，是一种刺激。
让李展望更难过的是，这孩子和她母亲一样，同样患有失忆症!
李展望是在一家电子游戏厅把她找到的。他把她叫到外面，说：我想和你谈点事，能不能换个地方说话?
她说：什么地方你说吧。
李展望把她领到一个茶馆。刚一坐下，李展望的眼睛就潮了，他说：孩子，我是你爸爸啊。
她皱了皱眉，说：对不起，我什么都不记得。
李展望用纸巾擦了擦眼睛，讲起了十几年前的那个爱情故事。
他讲完之后，刘木每的感情毫无波动，只是淡淡地说：你有什么凭证吗?
李展望指了指那个装满日记本的背包说：你母亲的日记都在我这里。
她看了那背包一眼，然后说：你想干什么?
我想把你……领回去。
我不会跟你走。你把我母亲的遗物给我留下。
孩子!
你把我母亲的遗物留下。她打断了李展望的话，不容反驳地说。
母亲刘木每的记忆安在了女儿刘木每的大脑里。
于是，一个悲凉的爱情故事演成了一个恐怖故事……
(本文纯属虚构)
编辑 赵萍
距采油队最近的房山镇，也有六里路。
采油队里清一色都是小伙子。凡是刚刚进入石油系统的工人，只要是男性，都要到艰苦的土木尔热身，干几年，然后才能调回市里。
那里每一年都有人来有人走，像军队轮流换防一样。
我在那里只干了半年。
对于我，到哪里都无所谓，我只想增加点阅历。
三年之后，我在网上发了个启事，寻找曾经在土木尔采油队工作过的。战友。结果，召集来了几百人。
大家经常用耳麦聊天，说说那片荒凉的草甸子，说说采油队那几座红砖房，说说那段美好的青春时光。
其中有个人叫李展望，他在土木尔采油队工作比我早十八年。
我和他聊天的时候，听他提到了一个名字——刘木每，我感到很蹊跷，因为我和刘木每有过一段露水情。
在我的追问下，他对我讲了一个遥远的老故事。
我听着听着，就感到毛骨悚然——因为他讲的故事我太熟悉了，那是我的经历啊!
人生不是戏。
戏可以设计，可以更改，人生却不可以。于是，每个人都小心翼翼地活着。
举个最简单的例子：戏里的人死了，谢幕后还能站起来。现实中的人死了，却永远不可能复活。
可是，在我离开土木尔三年之后，突然发现了一个巨大的秘密：我在土木尔采油队经历的故事，另外一个男人也经历过。
同一个地点，同一个女孩，只不过时间相差十八年。
故事的情节几乎一模一样，甚至连对话都一样。
就像同一出戏，演了两回。
最恐怖的是：他故事中的那个女孩十八年前就已经死了。
十八年前：
李展望骑着摩托车，行驶在草甸子上。
他去房山镇。
那时候，他还年轻，黑发像甸子上的草一样旺盛。
走着走着，前面的土路上出现了一个女孩的背影，她边走边弯腰采路边的野花……
十八年后：
我骑着摩托车，到房山镇邮电所寄稿件。
天很蓝，挂着几朵雪白的云，亮得刺眼。
平坦的草甸子上，鲜花盛开。
天地间只有摩托车的引擎声。
突然，前面出现了一个女孩子的背影，她穿着红衣服白裤子，在草甸子上很醒目。
我加大油门，追上去。
那条弯弯曲曲的土道很窄，我追上她的时候，她靠边停下了，等我的摩托车开过去。
我却减了速，停在了她身旁。
“请问，去房山怎么走?”我问她。
其实，我知道这条路直接通向房山镇，我想制造点故事。
她看着手中的野花，说：一直朝前走就到了。
她唇红齿白，眼睛像水波一颤一颤的，颇有几分姿色。
哦，谢谢。我_边说一边拧了拧右手的油门，假装要走却又想起了什么似的：哎，你去哪儿?
房山。
你家住在那儿吗?
是啊。
我带你走吧。
她看看我，又看看我的摩托车，犹豫了一下。
我是采油队的。没事儿，上来吧。
她有些羞怯地走过来，生疏地骑在了摩托车的后座上。
我说：抱住我。
她把双手伸过来，轻轻抱住了我。我感觉到她胸腹很丰盈。
摩托车一窜就走了。
你叫什么名字?我大声问她。
为什么要告诉你?她也大声说。
你不告诉我我也知道
我叫什么?
你看你自己说了吧?
我说什么了?
你不说你叫什么吗?
你讨厌!
风在耳边呼呼作响。那束野花在我胸前花枝乱颤，香得令人迷醉。
绕了很多弯儿，她终于说出了她的名字。
她叫刘木每。
十八年前：
就这样，李展望和刘木每认识了。
后来，刘木每来过采油队几次，跟李展望借杂志看。
她总穿一件红上衣一条白裤子。
十八年后：
刘木每挺丰满，皮肤也很白。眼睛不大，细细的，弯弯的，微微地笑着，笑得很节约。
她总是这样的神态。在她的脸上，永远看不到意外。
房山镇挺闭塞，看不到报纸和杂志。
由于我写作，经常有杂志和报纸寄到采油队来。
这些东西很吸引那个刘木每，她隔些日子就来采油队一次，跟我借杂志看。
她总是穿着红上衣白裤子。
有一次，她在一本《朋友》杂志上，看到了我的文章，就问：这个周德东是你吗?
我接过那本杂志，指了指文章中的一个名字，反问：这个刘木每是你吗?
她没想到我把她写进文章了，愣了愣，然后不好意思地说：刘木每不一定就是我啊。
还有人叫刘木每吗?
她朝门外看了看，低声说：我早就想对你说——我在一个墓碑上见过刘木每这个名字，觉得很不吉利，一直想改个名。你说呢?
用不着，谁知道有多少死去的人叫周德东!
她想了想，似乎同意了我的建议，“也是。”
十八年前：
有一次，采油队放电影，刘木每又来了采油队。
那一次，李展望和她的关系发生了本质的变化……
十八年后：
当时放的是一部美国爱情片。
开演之前，我把刘木每安排在了最好的位置。
我坐在了她旁边。
其他职工也陆陆续续都来了，大嗓门的副队长负责维持秩序，他跑来跑去地叫嚷着，安排大家坐好。
照明灯灭了，电影开始了。
我对她说：我是坏人。我坐在你身边，你不怕吗?
坏人从来不说自己是坏人
那你是好人还是坏人?
“我?当然是好人。”
“是啊，坏人从来不说自己是坏人。”
“你确实坏!”
“我说我坏，你还不信。”
过了一会儿，我认真地说：“准确地说，我是一个干过很多坏事的好人。还有一类人，他们是干过很多好事的坏人。我和他们长得就不一样。”
她果然转过头，认真打量我的长相。
我继续说：这个世界，就是由干过坏事的好人和干过好事的坏人组成。谁、是好人?这是一个重要的问题，很容易搞不清楚。谁是坏人?这也是一个重要的问题，很不容易搞清楚。
她突然打断我，低声说：你敢跟我走吗?
有的人看起来胆子小，实际上很大。我感觉，刘木每说这话的时候，根本没’回避附近的人。
有的人看起来胆子很大，其实正好相反。比如我。
你要……干什么
你不敢就算了。她轻轻笑了笑，接着看电影。她的眼睛里似乎有一丝蔑视。
我看了看四周，凑近她耳朵说：我先走，你后走，不要太惹眼。
就这样，我和刘木每一前一后走出了采油队的大院，沿着草甸子中的那条弯曲的土路，走了。
采油队和房山镇之间有一片杨树林。我和她一边说话一边默契地走过去。
钻进了杨树林，我们就被密匝匝的树叶藏起来。
她静静地看着我。
我也静静地看着她。
突然，她抱住了我。
我没反抗。傻瓜才反抗。
夜清凉，空气像没有了一样。空中飘溢着树的气息，草的气息，还有她的香气。
我们从地上爬起来的时候，她的头发上粘满了草叶和蒺藜。这件事让我牵挂了好几天。
她像个盲人一样摸了摸旁边的一棵 树，好像在找什么记号。
你在摸什么?我问她。
她朝四下看了看，说：十八年前，有一男一女也在这里做过爱。
她的话让我感到有些恐怖：你怎么知道?
她笑了：地上有他们的体温，你摸摸。
十八年前：
接触次数多了，李展望发现这个刘木每有问题。
她的口袋里总是揣着一个本子，只要别人不注意，她就会掏出来写上一点什么。
有一次，她在李展望的宿舍里睡着了，李展望偷偷地摸出了那个本子，发现上面记的都是一些流水账。
他翻到最后一页，记着刚刚发生的事：
1975年6月15日，13：00时。
我在采油队吃的饭，挂面，肉卤。
李展望好像总是在偷偷观察我。
吃完饭，他让我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌了……
最早，李展望觉得这是刘木每的一种怪癖。
后来，他想来想去，终于找到了谜底，脑袋轰隆一声——她有严重的失忆症!
她只有靠这个办法，才能记住发生过的事情。就好像只有用双脚踩出一行印记，才知道是从哪里走过来的……
十八年后：
后来，我和刘木每在那片杨树林里幽会了三次。
每次，我送她回家，走到房山镇前面她就让我返回。她从来不让我送她进镇子。
我至今都不知道她的家到底住在哪里。
我离开土木尔的前一天晚上，我和她又在那片杨树林见面了。
那天晚上，我们在一起坐了很久。
她知道我要走了，但是，她不提这件事。我们就那样静静地坐着。
突然，她问我：今天几号?
6月6号。
哪一年?
我以为她跟我开玩笑，就反问：你说呢?
她认真地想了想，试探着说：19……75年?
我愣了一下，淡淡地问：你有工作吗?
她低头捋着地上的草，说：没有。
为什么不工作?
不愿意。她显得有点不耐烦。
你爸是干什么的?
她似乎努力地回想了一下，然后，望着远方说：他是个石匠。
我还真不知道，石匠这种职业在现代社会有什么业务?
黹墓碑，方圆几十里死了人，都找他。
还有呢?
他只凿墓碑。
我想不出，刘木每的家里竟然摆满了墓碑，上面刻着一个个陌生的名字……
我不甘心地继续问：没有人凿墓碑的时候呢?
那他就给自己凿墓碑。停了停，她又补充说。这是他的爱好。
我的心有些惊怵：你平时爱好什么?
我?写日记。她低下头，想了想，又说，我一闲下来就写日记。
十八年前：
后来，李展望闪电般在市里找了个女孩，通过结婚调回了市里。
每天忙忙碌碌、渐渐地，他把那片草甸子遗忘了。
可是，半年后他突然接到刘木每的一封信，她说她怀了孕，孩子是李展望的。
李展望当时就懵了。
为了逃避责任，他思前想后，终于做出了一个卑鄙的决定。
第二天，他跟单位请了假，跟妻子撒了谎，乘车再次回到土木尔。
刘木每的肚子果然大了。
李展望并不是来陪她的。他找了个时机，偷走了她全部的日记。
他销毁了她的记忆。
但是，他并不放心，他一直在房山镇那家小旅馆藏了半个月，然后，他突然出现在刘木每面前。
那是个黄昏。
刘木每望着眼前这个男人，慢慢皱起了眉头。她好像感觉很熟悉，却怎么都想不起来。她在痛苦地回忆着，回忆着……
李展望一狠心，走了。
他把大腹便便的刘木每，把那个还在孕育中的孩子，都留在了那个陌生的小镇，那条陌生的小街，那个暗淡的黄昏……
他转过身的那一刻，眼泪哗哗流下来。
又过了半年，土木尔采油队有个人来市里，给李展望带来一个噩耗：
那个刘木每死了，生小孩的时候死的，难产。
十八年后：
我调回市里半年多后，接到了刘木每的信。
下面没有寄信人地址，只写着。内详。
她说，她怀孕了，希望我去一趟。这个消息让我大吃一惊。
信中没留下任何联系办法，她只说，5月28号晚上，她在那片杨树林里等我。
那是我们第一次做爱的时间和地点。
5月28号那天，我赶到了土木尔。从市里到土木尔的班车一天只有一趟，要走几个钟头。
我早早来到那片杨树林，等她。我的心情复杂极了。
婚姻对于我来说都是遥远的，现在却突兀地鼓起了一个小孩!我接受不了。
天擦黑的时候她来了，
她真的怀孕了，肚子很大。
你当初为什么不打掉?她刚刚站到我面前，我就急躁地说。
她愣愣地看着我。
我感到自己的态度过于冰冷，调整了一下表情，拉起她的手，小声说：这样……很麻烦。
她甩开我的手，突然笑了，从肚子里掏出一团东西，扬手就扔了出去，我都没看清是什么。
她说：别怕，我跟你开个玩笑。
我愣了愣，一下就把她搂住了……
过了半夜，我才送刘木每回房山镇。
天很黑。
一路上，我一直在说着过去，似乎十分怀恋。其实我是回避谈将来。
刘木每不说话，她一直在静静地听。
走着走着，我发现脚下的路好像突然被人掐断了一样，不见了。一片陌生的白桦林挡在了我们面前。
走错路了。
刘木每好像也意识到了，不停地东张西望。
在我的印象中，土木尔附近并没有这样一片树，这说明我们走到了一个很远的地方。
白桦林旁边，有一座孤坟，墓碑高大，离我和刘木每只有几米远，坟上飘着纸幡。
我问她：你有没有转向?
没有。
那你说，哪边是南?
她朝左边指了指。
那边明明是北!我说。
“你错了，北在那边。”她朝身后指了指。
“哪边是北?”我的心一怵，盯着她的脸问。
她又转身朝后指了指，说：那边是北啊。
左边是南，后边怎么能是北?
，这已经不是转不转向的问题了!
她的大脑里好像比正常人少几个沟回，这让我感到一种莫名的恐惧。
接着，她转身就朝右边走，说：“你跟着我，没错。”
我朝那个方向望过去，看见了一片黑压压的树，那才是杨树林!
我慢腾腾地跟上了她。一路上，我有一句没一句地跟她说着话，心里却一直在想南和北的事。
那片树林看起来很近，实际上很远，我们走了很久很久才走近它。
可是，我看清它之后就惊呆了——挡在我们面前的竟然还是那片陌生的白桦林!那个高大的墓碑黑糊糊的，好像一张逆光的脸，它头顶的纸幡白晃晃的。
刘木每也愣住了，低声说：“鬼打墙……”
“快离开这儿!”我说。
我们跌跌撞撞走了很久很久，始终没见到采油队的砖房，也没见到房山镇，四周的地况十分陌生。我们都没有说话，一边急匆匆朝前走一边大口喘气。
东北早晨三点多钟天就亮，这时候正是黎明前的黑暗。
终于，我们都停下了——那片诡秘的白桦林又伫立在了我们面前!
我忽然想起，老人说过，遇上鬼打墙，只要点着火，看清他(她)的名字， 一下就解了。这种说法挺深邃的。
我伸手摸出了火柴。
她好像惊了一下：你要干什么?
我要看看墓碑上的名字。
她吓得尖叫了一声，一下跑出了十几米，对我喊：你疯啦!
我没有理她，慢慢走近那个高大的墓碑……
我回头看了看，一个黑影站在远处。这时候她一声不吭了，紧紧盯着我。
我划着第一根火柴，一阵风吹过，灭了。
我又划第二根火柴，又灭了。
我的手开始抖起来。
第三根火柴划着了。
我凑近墓碑，借着跳跳的火柴光亮，眯眼看去……
刘木每之墓。
我差点昏倒在地。火柴呼地又灭了。
我傻傻地站在那里，过了好半天，才慢慢地转过身来。
她不知道什么时候已经站在了我背后。我抖了一下。
风把她的头发吹起来，挡住了她半张脸。
你看清了她突然变得很平静。
我没有回答。我不敢确定我发出来的会是什么声音。
以前，我见过这个墓碑，我跟你说过的。
我还是没有说话。此时，她的话毫不可信。
突然，她笑了起来。
在这黑沉沉的草甸子上，在这鬼气森森的坟墓前，她的笑声无比阴森。
我的头发一下就竖了起来。
她的声音更阴森：现在，我辨清方向了，我家就在墓碑的后面，好了，我走了。
说完，她轻轻一闪身，就消失在墓碑的后面。
我根本不知道东南西北。我傻了一样戳在那里，一动都不敢动，生怕她在墓碑后突然再冒出来。
过了一会儿，天边渐渐露出了一缕暗淡的晨光。
我的目光越过那高大的墓碑，看见了高高低低的房舍。
其实，房山镇就在半里远的地方，采油队在房山镇南，而我绕到房山镇北面来了。
那次，我在土木尔钻井队呆了三天，再没有见到刘木每。
我越来越感到这事情蹊跷，干脆去了房山镇，四处打听，到底有没有刘木每这个人。
有一个老太太对我：有一个刘木每，她死了，难产。不知道她是不是你找的那个人?
我一惊：她死了多久了?
老太太屈指算了算，说：有十八年了。
白桦林旁边的孤坟里，埋的就是刘木每?
那天夜里，我跟一个坟里的人在草甸子上奔走了一夜?
这出戏总共两个主角，一男一女。
相隔十八年，演出了两回，却只用了三个演员。
其中那个女演员是重复的。
李展望说：“都是我年轻时代的经历，你听烦了吧?”
我忽然怀疑起这个李展望的真实身份来。
他是不是一个很了解我的人呢?他是不是根据我的经历编造了一个雷同的故事在吓我?他为什么这样做?
我试探说：我讲个我的故事吧，和你的很像。
好哇。他说。
于是我就讲了。
他听着听着，越来越缄默。
在我讲完之后，他低低地说：你是不是在跟我开玩笑?
我怀疑你是在跟我开玩笑。
他停了好半天才说：那一定是我女儿。
我一愣：她活了?
刘木每生下了一个女婴，被房山镇卫生院一个临时工老太太抱养了。
李展望年龄大了些，时时都在忏悔，越来越想念这个孩子。
五年前，他带上刘木每的日记，去土木尔认亲。费了好大劲儿，他才找到了他的亲骨肉。
那个老太太已经死了，她成了一个孤儿。她竟然叫了她母亲的名字，这对李展望来说，是一种刺激。
让李展望更难过的是，这孩子和她母亲一样，同样患有失忆症!
李展望是在一家电子游戏厅把她找到的。他把她叫到外面，说：我想和你谈点事，能不能换个地方说话?
她说：什么地方你说吧。
李展望把她领到一个茶馆。刚一坐下，李展望的眼睛就潮了，他说：孩子，我是你爸爸啊。
她皱了皱眉，说：对不起，我什么都不记得。
李展望用纸巾擦了擦眼睛，讲起了十几年前的那个爱情故事。
他讲完之后，刘木每的感情毫无波动，只是淡淡地说：你有什么凭证吗?
李展望指了指那个装满日记本的背包说：你母亲的日记都在我这里。
她看了那背包一眼，然后说：你想干什么?
我想把你……领回去。
我不会跟你走。你把我母亲的遗物给我留下。
孩子!
你把我母亲的遗物留下。她打断了李展望的话，不容反驳地说。
母亲刘木每的记忆安在了女儿刘木每的大脑里。
于是，一个悲凉的爱情故事演成了一个恐怖故事……
(本文纯属虚构)
编辑 赵萍