第一次见到他是在第一朵喇叭花盛开的清晨。她踮起脚凑上前去仔细感受那年第一朵喇叭花的盛放。一低头，就看见背着双肩书包的他。她已经记不起当时是他的什么吸引了她，只知道，那个从对面街道走过的少年，有风的味道。
　　自那天以后，她每天清晨都能在种满花的阳台上看见他走过。在喇叭花结子凋零的时候，街对面的他不经意往她这边看了过来。她措手不及，脸在刹那间发烫了。喇叭花还没发芽的时候，他再一次出现了，她看见他向她挥手，他是在向她招手示意让她下去。她犹豫了一下，但还是转身跑下去。
　　“你不去上学么？”他用手语问她。尽管有些诧异，但她还是不动声色地笑着点点头。
　　“为什么？”
　　她摇摇头，冲他一笑，然后转身回去。他站在那里静静地看着她消失在转角处。
　　她不知道那年那天的那个清晨，为什么自己醒来后就突然听不见了。妈妈带着她去医院，医生摇头说耳朵结构是完好的，是大脑神经的问题。又去省城、北京、上海，还是一无所获，她既不能像一般患者一样使用助听器也不能植入人造耳蜗。她不知道妈妈抱着她哭了多少次，她总是安静地抚摸着妈妈的长发，笑着向妈妈摇摇头：“妈妈，我们不治疗了，好不好……”从此，她就再也没去学校了。
　　自从遇见他以后，她又打开那个上下锁的柜子，把锁了太久的教材重新找出来，一一放在桌子摆整齐。第二天一早，她就跑下楼去，站在他向她打招呼的那里等她。远远的，就看见他背着包走过来，她踮起脚冲他挥手。他看见了，也向她招手，并加快脚步走过来。在他走近后，她就急急地说：“我决定去上学了。”他笑着点点头，伸出手摸了摸她的头发。
　　又回到教室，除了开心更多的却是压力。他比她高一个年级，于是他开始每天留下来给她补课。心疼他把大把时间浪费在自己身上，她慢慢地练习唇语，希望能跟上他的步伐。他把自己想说的话不断向她重复，她一遍又一遍跟着他的嘴型还原他说的话，每当说对了，他就向她竖起大拇指，然后才继续下一句。经过这样的训练，她基本可以看懂别人在讲什么，一般交流也没有大碍。
　　她默默享受着他陪在她身边的静默时光。
　　六月的末尾，她抓住他的胳膊，说：“不要照顾我了，明年你就中考了。相信我，我一个人可以的。”
　　盛夏的夕阳映在他身后，金灿灿的。他笑着说：“好，那我在T中等你。”
　　T中，这个城市唯一的国家级重点中学，多少人头破血流也想进去啊。她低下头看着自己的脚尖，咬着牙想了一下，然后抬起头，直对他的目光：“好”。
　　一年后他中考，她陪他去中考考场。她一直都是微笑着的，因为她知道他可以。他摸摸她的头说：“我进去了哦。你也回去吧。”
　　她微笑着看他转身淹没在人群里，但几秒钟后，她的眼泪就模糊了他远去的背影。因为她看到几个家长指着一个背影在议论：“看，那个格子衬衣的男生就是那个成绩一直第一的男孩，只可惜是个哑巴……”
　　像是有人从后脑勺狠狠给了她一棒子，阿姨的脸也慢慢模糊了——因为那个方向只有他一个人穿着格子衬衣，也只有他是传说中的永远年级第一。
　　是不是全世界只有她一人不知道他不能說话？
　　她背对阳光仰着头，努力让眼泪倒流，他说过他不愿见她流泪，他只愿她微笑。
　　这时一群飞鸟从天边划过，她追着它们直到苍穹极处。
　　雁过本该留声，纵然她和他世界里的鸟儿不会有声，但它们的飞翔依然美丽。许久后，她才回过神，擦干眼泪，向着他考场的方向对自己微笑：明年T中，不见不散。