雪落在除夕宜春的大地上。天空灰暗，我的眼睛已无法对付这副景致。我拉上窗帘，将老天爷这副样子挡在外面。我在宜春妹夫的家里与母亲享受短暂的天伦之乐，母亲露出了少有的笑。她一笑，嘴就“豁豁豁”地响，像山谷中跑着跑着就被弄丢的一股风。她的牙齿全脱落了，过去几十年，她咬着岁月中狂乱的风不放;现在，风咬着她不放。她说，我还能活几天。我却说不出话，独自走进卧室，拉开窗帘，外面依旧暗哑而空蒙，一派昏沉。
　　前年的清明节，我与大堂兄、三堂兄去给爷爷上坟，站在空旷开阔的山冈上，三堂兄说，要重新开座坟山，要婶先开。我后来才明白他们说的话，他们是说，原有的坟地已不够了，老了的一个一个来到这儿，要由这个村庄辈分最大或家族显赫的长辈开一座新坟山。三堂兄用他健壮的长臂比画着，遥指远方。远方是无垠的靛蓝，山冈下是隐约的村庄，一些黄色的油菜花点缀在我们的视野中，青翠的茶园绵延不尽。大堂兄用脚跺了跺脚下的草地，说这儿好。现在，那个原本健硕的三堂兄却要走在我母亲的前面，让人猝不及防。一种无言的悲怆与生命无尽的空没感，潮水一般湮没了我。我仿佛一下子看到了人生无常的面孔。
　　手机响了，是堂嫂打来的。时间大约晚上十一点，这是个令人尴尬的时间刻度，我已经嗅到了年味的芳香。堂嫂问：“你在哪儿，回家了吗？”我告诉她，我回了，我说我曾对堂兄说过，我一定去看望他，给他拜年，让他安心休养，等我回去。其实，一个月前，他就在南昌被诊断为骨癌晚期。侄女告诉我，医生说他最多只能活两个来月，癌细胞已无情地侵蚀了他的躯体。堂嫂说，你快点过来，你哥不行了，他要见你，要和你说话。痛楚一下就如一根飞来的棍棒，猛地击中了我。顿时，一个虚弱无比的声音传了过来，仿佛一个在黑夜里迷途的人，对着铁黑铁黑的夜找不到迈步的方向，声音浸透着绝望、恐惧。他说：“你在哪？我要见你。”他的声音断断续续，仿佛一头老去的牛倒伏在田塍上，做最后的吼叫。
　　母亲说，你去吧。早点回来。她起身站在窗前，拉开窗帘。她的神情有些凝重，说下这么大的雪，天又黑，你要当心。
　　雪纷乱如麻，天空低沉。沪昆高速上只有我一辆车，原本拥挤的车流瞬间消失了，我仿佛一下子与这个世界失去了联系，世界将我一个人抛在这儿。我甚至找不到与大自然亲近的借口，气氛低沉，苍茫的天空如一只扎緊的口袋，唯有我在里面挣扎。雪越来越大，天空低垂，唯有眼前的路如一柄长长的铁刃刺向前方。我明白，此时，所有的车子都静静地与主人停泊在温暖的家乡。
　　三堂兄所在的小镇快到了，我的孤独与恐惧感越来越强。我恐惧与三堂兄面对面，不知道该如何与他一起去回首曾经的岁月。这真是一个让人不堪的除夕，一件一件让人无助的事仿佛这场大雪，纷至沓来。他们告诉我，不要去小镇了，三堂兄快不行了，直接送去了县人民医院抢救。我从他们急促而忧伤的声音中，知道他们在救护车上。
　　雪花大朵大朵地落在了地上，一朵覆盖着一朵。雪花也大朵大朵地落在了三堂兄的身上，一朵叠加着另一朵。他的半截脸暴露在风中，雪落在了他的脸上，冰冷冰冷地，他已没有力气去抹一下落进他命运中的雪。三堂兄已经不是过去的三堂兄，魁梧的身躯倒在担架上，他的半边身体没有任何知觉。他曾中风过，那只瘫了的手晃动着，像木偶。我们推着担架在医院里奔跑。我感觉到了来自各个方向的阻力，有风，有雪，有陡坡，有狭窄的门。
　　医院显得冷清，环形的住院部走廊上已看不到一个人影，只有我们几个在孤单地行走、奔突和说话。
　　三堂兄意识清醒后，嘟嘟囔囔着，他的声音瘪了。他说，我要回去，要坐老弟的车回去。他试图坐起来，可已无能为力，他蜷曲在简陋的病床上。我和二侄子一家人围着他，他看我的眼神仿佛窗外苍茫暗哑的天空。他一直嘟囔着回家。我们都茫然失措。
　　我走出病房，来到一个空空荡荡的房间，给大堂兄的儿子打电话。大侄子是村支部书记，我原本没准备跟他通电话。三堂兄是一个走出这个村庄的人，但没想到三堂兄其实还是一片叶子，虽然离泥土已经很远了，但一旦离开树干，叶子终究还是要跌落在地面上。我说，他要回家。大侄子知道这句话的意思。大侄子沉默了，沉重地喘着气，说刚才情况十分危急，才匆匆赶往镇上叫来救护车的。他说，一定要在医院抢救，否则麻烦，现在正过年，谁会来处理后事，我也无可奈何。他又沉默了一会儿，说这个社会变了，不像以前的社会，现在谁都是自由的人，谁也奈何不了谁。我被震住了，心情顿时异常复杂，伤感、无助、茫然，又莫名地振奋。我感觉这是一种社会的进步，同时又痛觉现实的残酷与无奈。
　　走出那个空荡而寂寥的房间，站在走廊上，我抬头仰望天空。天空沉暗，已没有雪花落下，不知从什么地方，传来零星的一声或两声怪叫，仿佛暗夜里突然响起的鸦鸣，让人毛骨悚然。我一句话也没有说，只是默然地站着。人活着远没有一片叶子自在——叶子离开了树干就随意着地，或随风飘荡，最后一定归于尘土，人却不能。当一个人赶上家家户户点上爆竹时死亡，那死就令这个村庄震栗与惊慌，也会让这个村庄的面孔抽搐。
　　时间把我折磨得筋疲力尽，我却对此毫无办法，任它用利刃切割。我没吃午饭，我们都没吃午饭。下午四点，雪又肆无忌惮地下了起来，比先前大多了，抬头望天，已分不清天空与大地的分界。我必须走了，冰雪要封道了。
　　我又上了沪昆高速，一路昏黑。我体会到了一种从未有过的孤独，一百多公里的路上，我没看到一辆车。
　　（插图：珈 铭）