(一)
　　我是一位典型的理想主义者，信奉“教育是一首诗/诗的名字叫热爱/在每一个孩子的瞳孔里/有一颗母亲的心/教师是一首诗/诗的名字叫未来/在传承文明的长河里/有一条破浪的船……”的诗意情怀。正是如此，十年来我才那么固执地每天用心灵守望《我的教育故事》，留下了近300万字的教育手记。然而，在教育的世界行走，我越来越为自己感到羞耻。是的，如今的我掉进了功利的泥沼，无法实现对俗世的超拔。回望走过的路，我也不知道是什么时候走进了这样的应试“漩涡”。记得2003年那个夏天，当我带着2003级2班走进毕业的季节，我总是在虚妄着假设着某种结局，似乎那一切决定着教育的价值与意义。当2003级2班败下阵来，我才知道先前构筑的高傲全都化为了一潭死水，彻夜难眠中我走向了“极端”，最终结下自酿的苦果，因私自涂改学生的成绩遭遇了为师以来的最大耻辱。随后，2005级、2006级、2009级，我感觉自己形同小脚女人，整日就被升学竞争纠缠得寝食难安，想法设法期盼能够站在竞争的制高点上，虽然我很清楚，即使我占领了那个制高点也并不能给自己带来什么，但我还是那么执迷不悟，因为我畏怯落败后的那些异样目光。我一度活在虚妄之中，时不时被那些臆造的光环与污垢涂抹着，不禁要问：那个曾经意气风发的我究竟丢失在了哪里？
　　其实，游弋在教育的边缘，我又何曾意气风发过？特别是一到学生考试的季节，我全然没有了大气与洒脱，只能选择臣服与屈从，甚至不惜为那么一点颜面铤而走险。我真的不知道自己为什么要这样做？也许正是因为如此，我才为考试分数的落败而掉眼泪，尤其是毕业季节，才如同踩钢丝似的整个人全然没有了行走出沉静、从容而镇定的魂魄。毫无疑问，我平凡而孱弱的心依旧承受不起俗世功利的击打，因为这40年来我魂灵里流淌的都是缺失了“精气”的血液。
　　庆幸的是当思考的力量让我重新昂起头来面对前方的路，我依旧充满了无限的憧憬与期待，因为我知道我的身边有太多的爱与感激。
　　（二）
　　做了20年的语文教师，尽管总感觉如履薄冰，但我依旧向往着简单的从容与澄明，向往着语文课堂生活中凸显生命跃动的言语风景。近十年来，我大张旗鼓地进行过所谓的教学改革与课堂探寻，追逐着所谓的特色，也欣悦于探寻带给自己的那份特别的成就感。然而，在构建特色的世界里，我总感觉独木难支，那么多的困惑与节点难以突破。换句话说，十年的努力虽有过几次灵性的闪光凭增了教学勇气，却没有给自己带来实质性的跨越，因为不管是引以为荣的问题式教学法，还是以黑板为资源的所谓教学特色，仿佛好笑的游戏样到如今看来都是那样苍白无力。毋庸置疑，曾经意气风发的探寻与改造仅仅只是我这个教师“另辟蹊径”的“一厢情愿”，只是定制一个“模块”，指挥学生往里钻，从没有考虑过从学生的实际需求出发，多关注他们内心的感受。换句话说，我根本就没有把学生真正当成课堂生活的主人。正是这样，课堂之上，我发现那么多学生以矜持的态度，沉默的姿势，被动参与的方式屈从在教师权威掌控之下，无所谓兴趣，也无所谓醒觉，更有甚者表现出了妥协之下的麻木和内心的厌恶。如果说，课堂没有我对学生发言的“强迫”，没有我制定出的那么多不能违纪的“规则”，我相信我的课堂定然是一滩漾不起波粼的死水。“这么简单的安徒生童话，我们幼儿园就学过，还有什么学头。”这是一位一学期发言不超过十次，在大家看来最不爱学习者的怨愤之语。遗憾的是这样真实的心声我听到的实在太少。其实，不是我听不到这样的声音，而是我根本就没有为学生敞开发出如此声音的通道。之所以没有敞开，是因为我畏怯学生的心声会动摇我这个教师的权威力量。五年前，倘若我还有那么一点点民主意识，还能够在开学让学生为自己提出那么一点点希望，那么近几年我完全关闭了这个通道。为什么会这样在乎权威的力量呢？应该是自我的养尊处优丧失了思想的力量。这两年，有多少学生发自内心地喜爱我的课堂，有多少学生发自内心地赞扬我的教学？坦白地说，很少，甚至可以说是没有。为何会有如此尴尬的结果呢？我想最大的缘由是权威的力量亵渎了教学的真义——民主的力量。是的，教学之中若瓦解了民主的力量，凸显权威的强制，学生作为课堂生活主体的需要就会被忽视与淹没。如此这般，教学自然就丧失了生命的意味，简单问题复杂化，有效时间荒漠化，也就成为了教学的最大通病。
　　我很怀念同99级3班相守的４年，那里蕴藏着一股教学的豪气。当然，豪气里也有无力推却的惶恐，也有消解不开的焦虑，但我总能体悟到孩子们的觉醒，总能感受到自我走向从未有过的强大。正是如此，才有班级名言、座右铭、班级小报、特色午会、百字文、干部轮换等意蕴着生命律动教育的诗意。毫不夸张地说，从99级3班起步，我在教育生活里真正拥有了自信，带着这份自信我那么天真地走上了十年的探索之路，随后又应运而生了班级周刊、资源教学、创意微笑、心情日记、每日四问、友谊港湾、积累天地、家长寄语、成长足迹、梦想传递、感恩教育、热线电话、感动人物、杰出学生、梦想天使等创意，还在归结中打造出了引以为荣的班级文化。然而，我总走不出这样一种劫数：每一项创意随着时间的推移会逐渐失去它应有的生气，到最后成为了教育生活的标签，时不时让自己都难堪。其实回顾这十年的路，很多时候我都是在不断的优化与取舍中行走，总认为如此这般才能构筑起自己的风格，才能在教育世界拥有属于自己的地位，诚如99级3班所创立的那些曾激荡过自己的“发明”，到今天已经失去了它原有的风采。到后来，当我把多年来总结出来的所谓的先进经验进行一厢情愿的移植时，其结果是背負高期望后的心理落差令自己走向了倦怠与麻木。
　　（三）
　　做了20年班主任，我庆幸有这样一份信仰：“让师生在班级生活中能够自由的呼吸，彼此放飞天然的个性，培植思想的因子，享受幸福优雅的意味。”遗憾的是回返两年的管理之路，尽管整个班级在我的监管下秩序井然，学生中规中矩，也不乏参与意识。但整个班级承受最多的是我强权的压挤，班级运行的轨迹全都被我预设，连一日班级生活的常规也被我机器般的定格，自然的呼吸、天然的个性、思想的因子、优雅的意味失去了土壤，异化成了对权力的臣服、妥协、屈从以及诚惶诚恐的压抑与焦虑，师生间心灵的通道也时不时发生堵塞，学生那满眼的期待常常触电似的被我的漠然击碎。即使班级也有过真情的流淌，但也被我自恋式的言语降温，比如有国外教师来班上听课，孩子们很是激动与兴奋， 我却泼出冰冷的凉水：“能拥有这样的机会，不是靠你们的表现，而是凭我这老师的优秀。”再如，学生在毕业前那几年在感恩的路上一次次幸福地落泪，我依旧坦言幸福的获得是基于老师的智慧……如此这般靠权威掌控的结果，到头来我所收获的仅仅只有郁闷与失意，连学生真诚的感恩行动我也加以拒绝，这是世俗化的成人管理的眼界。庆幸的是我还能够在反思中清醒，但愧疚的是代价太大。是的，两年的时光，50个孩子本该走向圆满的幸福已经无法从过往中拾起，他们童年本该拥有的美好记忆因无力抵御一场升学考试而走向了灰色与沉重。
　　（四）
　　“我相信，爱的本质一如/生命的单纯与温柔/我相信，所有的/光与影的反射与相投/我相信，满树的花朵/只源于冰雪中的一粒种子”为师20年来，我一直喜欢席慕容的这首小诗。教育的价值关乎于心，重在精神上的引领与唤醒，不需要刻意的雕琢，更不需要人为的打造，顺其自然天然巧成，如一株苗，如一颗树，有点雨露和阳光就能将盎然的绿意献给大地，展示微小的价值。为此，行走在教育之路，我没有必要强压下那些所谓的特色，也没有必要渗透所谓的文化，尊重孩子们的个性，关注班级的特点，超然于功利，从最简单的“零”起步，从最根本的心出发。
　　回到原点，心想简单，抛弃以有的那些所谓的繁杂的“特色标签”，让师生在彼此关照下自由的呼吸、和谐的共振、真实的碰撞，在返璞归真中习得从容之维淡定之力，让学生对生活有一份纯美的皈依，对学习有一份浓厚的兴趣，让教师对生活有一份真诚的牵挂，对教学有一份朴实的热情，这理当是教育生活走向充实与意义的必由之路。
　　总而言之，作为教育的理想主义者，尽管生活的周遭到处叫嚣着应试带来的众多畸形怪声，充斥着社会化的世俗元素，泛滥着功利世界的浅薄时尚，但只要始终相信教育的力量，就会把孩子当作孩子，把每一个班级作为新生的起点，带着一颗真诚的童心引领着孩子在自由的王国呼吸与创造，在成全学生中，实现自我的跨越，既而让魂灵里流淌的是一汪澄澈透亮的净水，言谈举止间意蕴着清新朴实的优雅。
　　（作者单位：重庆市北碚区朝阳小学）
　　责任编辑 萧田