从兴建虎门海战博物馆到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建，从改革开放最前沿的深圳科技馆到惊艳世界的“东方之冠”中国馆，他用2000多个建筑精品生动记录了前进中的中国。同时，他的人生也与新中国同频进步。他就是中国工程院院士、华南理工大学建筑设计研究院院长何镜堂。

深圳科学馆，开启事业新征程

　　何镜堂1938年出生在广东东莞，自幼喜爱绘画，1956年，考入华南工学院土木建筑系建筑学专业，毕业时又因学业优异被推荐为研究生，攻读民用建筑专业。
　　1973年，何镜堂工作调动，来到首都轻工业部设计院从事建筑设计。他不仅在工作中完成了办公楼、厂区规划的设计任务，还在业余时间参加建筑绘画、小型铁路客站、农村住宅设计等竞赛。
　　随着改革开放和经济特区的建设，何镜堂心中“捂”了十几年的建筑师激情，也期待着有机会尽情燃烧。他专程去了一次深圳，看到昔日荒凉的地方正成为繁忙的建筑工地，他感受到了“热土”的含义，内心也跟着沸腾了起来。
　　1983年，何镜堂带着家人从北京回到母校华南工学院。回来的第三天，他就接到一个竞赛任务设计深圳科学馆。“本来还想去买点安家的东西，一听到竞赛，我想‘机会来了’，立刻放下手头其他事情。”于是，何镜堂和同为建筑师的妻子李绮霞一起工作了20多天，把深圳科学馆的方案和模型做了出来。“改革开放前沿地的速度确实是快。我的模型中午送到，下午就开始评选，傍晚便通知我中选了。”在45岁的那年，何镜堂打响了人生第一炮。
　　何镜堂告诫青年人：“只要肯努力永远都不迟。”
　　此后的36年，何镜堂先后主持设计了上海世博会中国馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、天津博物馆、广东奥林匹克体育场、映秀震中纪念地等2000多个建筑精品、200多项重大工程。
　　这些重大标志性工程见证了包括反法西斯战争、上海世博会、北京奥运、抗震救灾、“一带一路”等近百年来中国历史进程中的重大事件，体现了国家和民族的记忆与时代精神。

上海世博会中国馆，成就事业巅峰

　　1999年年底，何镜堂当选中国工程院院士，2000年获中国建筑界最高奖首届梁思成建筑奖。有人觉得何镜堂可以歇一歇了，毕竟那个时候的他已经61岁了，但是，何镜堂没有停歇下来，他的身影依然活跃在全国各大设计招标现场和建筑施工现场。“这个时代令我倍受鼓舞。整个社会在推着你往前走，你不走，就太对不起社会了。”他说。
　　上海世博会中国国家馆是一项万众瞩目的工程，也是何镜堂的巅峰之作。此作品将何镜堂只争朝夕的干劲儿、合作共事的风范、与时俱进的精神，诠释得淋漓尽致。
　　2007年，上海世博会组委会向全球华人公开征集中国馆设计方案。彼时，已经做了8年的中国工程院院士的何镜堂，觉得这是一项崇高的历史重任，也是一次千载难逢的机遇，在欣喜的同时也倍感压力。他立刻组织自己的团队参加竞赛。在设计之初，何镜堂给予了中国馆“中国特色、时代精神”的定位，其设计方案历经多轮残酷的竞选最终胜出。何镜堂以“东方之冠”构思中国馆的外观主题，表达传统文化的精神气质以及今日中国的大国风范，并在设计中追求尽可能多的开放空间，实现多元化的人文交流。该作品获得了人们的高度评价，成为上海世博会乃至全球建筑界近年来的标志性建筑。
　　然而很少有人知道这座建筑的背后，当时已近70岁高龄的何镜堂有着怎样的付出。以中国馆外墙的颜色为例，大家都认为要采用代表着喜庆、热烈的“中国红”，但确定这个红色的数值到底是多少，团队就花费了一番心思。“参考的意见很多，争议也很多。每个人心中都有一个中国红。”何镜堂回忆说：“我们想过用天安门的红、国旗的红，甚至是中华牌香烟的红……各个层次的讨论就不下20次。”
　　另外，这种红色的外观，用什么材料制成最适宜？能不能经受长期的雨淋日晒？如此大体量的红色建筑，做出来是什么样子，大家心里都很忐忑，连何镜堂自己心里也没底。他提议成立了顾问委员会，协助设计团队攻克这一难题，而他自己，更是全身心扑到了这个项目上。有一次，为了确认材料的效果，他一天内飞了北京、上海、天津三个地方；而“中国红”的最佳數值，也在长达半年的反复比对筛选后得以确定。
　　中国馆建成后，有人说它像个粮仓，建筑界的人说像个斗拱，重庆人说像个火锅，成都人说是打麻将的桌子……听到这些评价，何镜堂非但没有生气，反而觉得很欣慰：“建筑就应该接地气，这正是每个人心中理解的中国，如果大家都说像同一个东西那就代表不了中国，而好的建筑是有灵魂、有感情的，比起它的功能性，更重要的是它的精神内涵。”
　　意大利著名建筑评论家卡萨帝认为，上海世博会中国馆具有典型中国建筑风格，整个过程用了现代主义手法，表达一种现代建筑风格，但又保留中国韵味，把“中国特色、时代精神”展现得淋漓尽致；是中国建筑的一个分水岭，开创了中国建筑设计的一个新时代。
　　何镜堂觉得作为一名中国建筑师，有责任把中国文化和中国精神，向全世界做一次自信而友好的表达。通过中国馆，他做到了。

学无止境，把每天的工作当生活

　　何镜堂的很多建筑作品都强调场所精神的表达，对侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程，就是他这种建筑理念最为典型的代表作品之一。
　　他和团队把主题设定为“从战争到和平”。下沉广场的设计营造了肃穆的场所精神，300位抗战英烈的名字，镌刻于抛光黑色大理石之上，伫立于广场一侧。这是希望人们可以在参观后感到震撼，永远记住这个历史事件，最终把人类带向共同的文明道路。
　　近年来，由何镜堂领衔设计的一个又一个令人震撼的作品不断问世。令他感到荣幸的是，这些重大标志性工程，一起见证了近百年来中国历史进程中的重大事件，体现了国家和民族的记忆与时代精神。“我把自己的人生与国家的发展结合起来，个人追求要与社会的发展同步，这是非常重要的。”他的大半辈子都在一边教书育人一边做设计研究。
　　有一天，何镜堂在广州大学城观看完演出，和夫人李绮霞在校园散步时，一个女学生跑过来，给他深深鞠了一躬。她替自己的父亲给何镜堂鞠躬她的父亲说，感谢何镜堂设计了这么美的校园，让女儿可以在画一般的环境里学习和生活。何镜堂表示，那一刻是自己人生中最幸福的时刻。
　　何镜堂桃李满天下，他的学生中已有18人获得了全国青年建筑师奖，成为全国建筑设计和教育领域的骨干力量。2011年，在荣获广东省科学技术突出贡献奖后，何镜堂将所获奖金200万元全部捐出，并成立何镜堂教育基金，牵头各方累计捐赠1100多万元，奖励优秀青年学生以及教师，激励年轻人的学术探索和创新研究。
　　有句老话说：“建筑师是个晚熟的职业。”“不怕输，不怕向年轻人学习”的何镜堂院士，83岁的他仍活跃在建筑设计的舞台上，带领着他的设计团队，成为在很多国际竞赛和重要工程中频频亮相的“热门赢家”。