论文部分内容阅读
南希知道这个消息并不吃惊。10年前南希·里根带她的爱人罗尼去了梅奥诊所。这位与她执手相伴40多年的爱人，美国前总统，老忘东西，反复失忆，有时连最简单的事情也记不起来。医生的诊断是毁灭性的：早老性痴呆病。当时这还是一个比较新鲜的名称，但是南希早就做了最坏的打算。“当你去医院检查身体的时候，”一个和里根一家关系非常密切的人对《新闻周刊》说，“你已经想到身体很不好了。”但是，发现了是什么病症，这种病的死亡率令人难受。1994年的时候，“没人知道会发生什么，”里根的家人说。“我们不知道该问什么，该说什么，将来会是什么样子。”南希只知道一件事：这个称她“室友”，和她结婚40多年之后仍给她写柔情似水的情书的男人，将在病痛中一步一步离她而去。
“她一向睡眠不多，但他睡得多。他什么也不操心，她什么都操心。”
南希所说的她丈夫的“漫长告别”于斯开始了。这个10年她是在付出精心呵护，在和朋友共进午餐时匆匆离去，不断向外界打电话发表简短公告，和连续数小时阅读以前的情书、翻阅如何治疗这种疾病的最新研究中度过的。
在里根被诊断患了早老性痴呆病之后的10年漫长岁月里，她从来没有发生过动摇。她一直坚守在他的身边，很少离开过1、2个小时。过去10年中，南希的无私奉献既是枯燥乏味的，又是情意绵绵的。这个曾被讥为“吃饭女士”的女人，表现出来的勇气，远胜于里根扮演过的任何牛仔。
这位前总统早已预料到了自己将衰弱到多么糟糕。但是他第一个想到的总是南希。“不幸的是，随着早老性痴呆病的发展，”这位前总统在给他的国家的最后一封告别信中说：“我的家人要经常承受一个沉重的负担。我只希望我有什么办法可以让南希解除这个痛苦的经历。在我撒手人寰之时，我相信，在你们的帮助下，她会有信心和勇气挺过来。”
6月5日，里根病逝了，享年94岁。他的夫人南希的“信心和勇气”在哀悼他的活动中生动而又清晰地展露于全国人民面前。在一个天色阴沉的早晨，在国会球形大厦的穹顶之下，她亲吻了里根的灵柩。这是一个刚刚失去生命中最亲爱的人儿的82岁的老妪。她从来没有想到过要和他分开。早在1981年的时候，在她只身飞往英国参加查尔斯王子和戴安娜的婚礼的前一夜，一想到要和心爱的罗尼分开几天，南希竟然落泪了。在白宫的时候，这位第一夫人被媒体描绘成一个强硬的女人，她不仅衣着时髦，华丽耀眼，而且老在策划开除她丈夫的助手。但是，真正了解内情的人知道得更多：她有时候可能意志非常坚定，甚而毫不留情，但是有时候可能情绪非常脆弱。她丈夫的所有烦恼似乎都是由她操心的。“她一向睡眠不多，但他睡得多。”一个密友回忆说。“他什么也不操心，她什么都操心。”
但是，6月11日，当她丈夫最后下葬之前举行追悼仪式的这一天，南希下了决心，一定要表现出沉着和镇静。在被病魔吞噬的漫漫黑暗中，里根渐渐地退却，从她身边离去。现在她要把他送回充满阳光的传奇王国。自从杰奎琳·肯尼迪之来，还没有一个第一夫人更好地理解自己丈夫的神话，并且以那样的技巧和充满爱意的忠诚尽力扩充这种神话，把它奉上圣坛。
在他弥留之际的最后一刻，他终于睁开眼睛看了她一眼，只看她一个人
南希在葬礼上努力克制自己不要失去控制。她脸上有时候呆板，凝滞的目光显露出一丝儿惊骇。里根的副总统乔治·H，W·布什在国家大教堂发表讲话时说了一个有关他的老上司的人格魅力的故事。布什说，有人间里根：“你拜访图图大主教的结果如何?”这位总统回答：“一般。”听众中有国家首脑、媒体大亨和好莱坞名流，他们不禁发出了哄堂大笑。南希凄苦的脸上舒展开了，咯咯笑了，但是声音很轻，带有一点儿悲怆。回想起来，这是在美国一个早晨的时刻，我们都笑了。
南希是她丈夫最后认得的人。在他弥留之际的最后一刻，他终于睁开眼睛看了她一眼，只看她一个人。从某种程度上说，他们的婚姻是一个完美无缺的结合。这个婚姻毫无缝隙，容不下任何别人，包括他们的孩子。南希曾说过她的生命开始于和里根相遇之时(1951年，她31岁)。里根遇到她的时候，已经被第一个夫人抛弃，他的电影生涯也正变得黯淡无光。她成了他的全部。
早老性痴呆病一直是里根家令人难以忍受的灾难。“你不会相信这比想象的更糟。”里根夫人7年前和评论家克里斯·马休斯在里根图书馆外面聊天时说。她提到了这种“生离死别”的话题。那时她仍和一个每天早晨醒来不大肯定她是谁的男人睡在同一张床上。
里根经常记不起别人的名字，老以老套的玩笑来掩饰他的模糊记忆。但是，90年代初，南希知道他出毛病了。1994年，里根83岁生日的时候，他在华盛顿对2500人发表了最后一次演说。他的演说没有任何问题，但是当他们夫妇返回饭店的套间的时候，他迟疑了一下，说：“噢，等一等，我不很肯定我在什么地方。”里根的私人医生约翰·赫顿后来对《纽约时报》说，里根夫人“赶快简单地说：‘噢，罗尼，你的衣服放在这个房间的另一端，你走过去，会找到放衣服的地方’。”南希转身对赫顿医生说：“约翰，你知道我是什么意思?”
接着他们就去了梅奥诊所，里根被诊断出患了早老性痴呆病。有时候，他甚至记不起曾在白宫生活过；然后，有一段时间，他似乎完全正常了。他知道他必须向公众宣布了。1994年11月5日，他以依然有力的手写了：“我现在踏上了生命衰落的旅程。”
对南希而言，令人痛苦的煎熬已经开始。“早老性痴呆病是和癌症、心脏病等其他任何疾病一样的病。”1995年7月她在纽约皮尔饭店对听众说。但是，这是一种“非常残酷的疾病，因为对于关心病人的人来说，这是一个漫长的告别。”南希说这话时，眼睛红了，声音也在发颤。
她试图为丈夫建立起一个看上去快乐有意义的、至少保持他尊严的生活
南希已经开始和一个老朋友，阿利·阿甘·卡恩和电影明星丽塔·海沃斯的女儿亚斯敏·阿甘·卡恩公主通电话交流过了。海沃斯1981年被诊断患了早老性痴呆病。这位公主对里根夫人说了以后几年将会发生什么：病人的脾气会变坏，不会说话，不认识人，常常失禁，他吃饭的时候需要抚摸他的喉咙或者轻拍他的脸颊来刺激他吞咽。南希“肯定精疲力竭身心交瘁了，但是非常勇敢，”卡恩公主对《新闻周刊》说。
旅行和购物的时间越来越少，甚至打电话聊天的时间也日趋减少。“我们都在10年前他仍然认识我们一些人的时候向他告别过了，”里根家的一个密友南希·雷诺兹说。“她担负起了照料病中里根的责任。”在被诊断早老性痴呆病之后的最初几年里，雷诺兹经常给南希打电话。“但是，你能问多少次‘总统情况怎样?”’雷诺兹对《新闻周刊》说。“所以，我换了一个方式，给她写便条和信，或者送去一本应景的书，这样可以消除她的压力。她不必说他的情况了。南希的感觉很不好。”
里根身边二十四小时都有医生、护士和服务员。但是南希一直是一个负责人。她试图为丈夫建立起一个看上去快乐有意义的、至少保持他尊严的生活。
里根以前的爱好，有些不得不取消了。里根再也不能骑他心爱的马了。南希叫里根的秘密特工处的保镖约翰·巴勒特去说这个事。“我说：‘我想我们不应该再骑马了，’”巴勒特回忆说。“眼泪一下子流到了他的脸颊上。他身体很差，只说：‘好的，约翰。’我知道他想让我好受一些。”南希自己并不喜欢户外活动，1988年她把里根心爱的特尔谢罗牧场卖了。现在，不需要修剪草坪，也不需要为修篱笆而去挖掘埋设桩子的洞了。现在他在公园里散步，或者在洛杉矶乡村俱乐部打高尔夫球。他和从前一样彬彬有礼、温文尔雅，遇到每个人都会颔首致意，或者挥一下手，微笑相迎。他总是穿得衣冠楚楚。“看上去风度翩翩，”一个1996年看望过里根夫妇的朋友克雷格·谢里回忆说。“蓝上装灰长裤，笔挺的折缝简直可以把木头削断。”
经常做些工作有益于缓解早老性痴呆病，南希建立了一种看上尽可能正常的生活。她每天送丈夫去办公室工作几个小时。他签署文件，似乎很忙，其实他大部分时间都在翻看相册和连环画。
里根夜里睡在床上做梦的时候仍然会抓住南希的手，但是她忧心忡忡，惴惴不安
南希自己的爱好很少。在辛普森案件审判期间，社会编年史家多米尼克·唐尼每天在吃午饭的时候向她介绍一点法庭内外的情况。朋友们开始，注意到她显得很疲劳。看上去消瘦了。但她并不抱怨，只是显得非常“沮丧”，里根夫人的一名前助手谢拉‘塔特回忆说。
在圣云路668号，里根夜里睡在床上做梦的时候仍然会抓住南希的手，但是她忧心忡忡，惴惴不安。她的孩子仍和她关系冷淡。小罗恩是一个影视制片人，住在西雅图，很少过来看望他们；女儿帕蒂一直在写虚构小说，她的小说里用词尖刻，毫不掩饰对父母的愤恨。在她的父亲被诊断出早老性痴呆病之后，帕蒂马上加入了照料父亲的行列，但是并没有和母亲迅速和解，她们的和解来之不易。里根和前妻女演员简·维曼生的女儿莫林倒是很关心他，每个月都会来看望两次，而且还会大声疾呼公众提高对早老性痴呆病的危害性的认识。但是，到了2001年，莫林自己也住进了一家医院，患了癌症，生命危在旦夕。
南希显得很孤独。2001年，里根90岁时，摔了一跤，臀部骨折。他的骨折恢复了。他的躯体总像一眼年轻的泉水。他的医生说他有60、70岁人的骨头和肌肉组织。但是，里根动过臀部手术，从医院回家了，再也没有走出家门一步。
南希站在他的身边。她基本上切断了与外界的联系。“这是一个有关尊严的问题，”一个接近这个家庭的人解释说。“她不想让任何人看到他这个样子。”她停止了一年两次去纽约看望朋友的旅行。她从来不想离家时间太长。她不想让她的丈夫独自死去。在他臀部骨折之后，“我们真的料想时间快到了。我们真的认为他只有3个月活了。”这个家庭的知情者说。假如她冒险出去吃午饭或者晚饭，她很快就会向主人打个招呼，说声抱歉，然后急匆匆回到她的心爱的“罗尼”身边。谢莉·塔特注意到，南希有时和她的老朋友交谈时，她的悲伤似乎渐渐的已经变得平淡了。“当她谈论他的时候，她的声音里少了一些痛苦。”塔特对《新闻周刊》说。南希对她丈夫的逝世作好了准备，。里根病人膏肓了，躺倒在家中病床上，有很长一段时间，他甚至连南希也认不出来了。“他的眼睛好像每年都退许多，”这个家庭的知情者说：“看到过早老性痴呆病发展的人都不会认为维持生命就一定是件好事。这种疾病就如经历持续不断的炼狱。里根决不想这样离开人世。他不是一个认为活着就是生命的人。生命不仅仅是活着。”
南希的生活不是完全没有快乐，而且肯定也不是没有意义。她和曾经与她反目的女儿帕蒂的关系很亲近了，每天都会通电话。南希把她过人的精明和活力投入了早老性痴呆病的研究事业当中。尽管有媒体大量报道说，她是一个占星术痴迷者，但是她始终有着睿智的一面(她在华盛顿常在一起共进午餐的密友包括国会图书馆的詹姆斯·比林顿和前中央情 报局局长理查德·赫尔姆斯)。在南希还是一个姑娘的时候，她崇拜她的继父洛亚尔·戴维斯，一个具有开拓精神的脑外科医生。“她是在一栋崇尚医学研究的房子里长大成人的。”她的传记作家鲍勃·科拉塞罗说。但是她要步人一个争议颇多的领域。共和党右派坚决反对以胎胚组织进行干细胞研究的活动。布什总统已经下令严格限制。去年在华盛顿短期逗留接受一个奖章之时，南希在一个晚宴上把布什总统的办公室主任安迪·卡尔德拉到一边，要求他让布什政府改变主意。有人听到卡尔德向这位前第一夫人保证：“我会那么做的，南希。”迄今为止，布什政府没有让步，但是这场斗争正在进行，里根夫人也投入了这场斗争。
她又登上了空军一号飞机，最后一次陪着丈夫飞向西部
2004年6月5日下午(北京时间6日凌晨4时)，里根的最后大限到来之时，南希就在他的身边。在最后一刻，帕蒂·戴维斯回忆说：“他终于睁开眼睛，盯着南希看了很长时间。她在里根的眼睛里看到了自己，我心里毫无疑问。好像他的灵魂在说：‘嗨，我真的没受影响。”’
南希对于举行盛大的宗教葬礼作好了准备。当她丈夫的灵柩安放在国会大厦接受公众瞻仰遗容2天之时，她在副总统迪克·切尼的陪同下，稍稍摇晃着身体走向里根的灵柩。她看上去受了打击，但是已经恢复过来。星期五早晨，她坐在国家教堂第一排长椅上的时候，不时伸出手去握握帕蒂的手，但是她的眼睛大部分时间凝视着前方。
她又登上了空军一号飞机，最后一次陪着丈夫飞向西部。下葬这位已故总统的陵寝隆起于落日斜晖下的山坡上。这里，里根图书馆俯瞰着圣苏珊娜山，很久以前里根是一个演员的时候，曾经在这个山上演过西部电影。
士兵们把覆盖于里根灵柩上的国旗掀起，小心翼翼地折叠起来交到南希的手上。南希把国旗贴在胸前，然后俯首将头搁在灵柩上。终于她开始落泪了。她的家人聚集在她的身边；此刻，她至少并不怎么孤独。这天晚上，当南希和孩子们回到家里的时候，这幢房子又空又黑。管理房子的所有勤杂工还都在墓地。一家人一起说话，一直说到深夜南希熟睡。
她一直睡了12个小时。里根一家有几盘华盛顿和锡米谷安葬活动的磁带要观看。对于南希来说，她接下来就要在一个没有罗尼的房子里开始忍受一种新的悲伤。“显然现在是一段很难熬的时间，”一个家庭成员说。“我们都知道她的痛苦真的开始了。她将一个人生活在这幢房子里。”现在，她的回忆，还有干细胞研究的事业，将会支撑着她。对她来说，萦绕于脑际久久不会消逝的场景之一将是目送着她陪伴丈夫走完他的最后旅程的人群，那些在东西海岸站在道路两侧向着灵柩挥手致意的普通美国人。“他们支持着南希。”这位里根家人说。“他们给了她继续向前的力量。”
“她一向睡眠不多，但他睡得多。他什么也不操心，她什么都操心。”
南希所说的她丈夫的“漫长告别”于斯开始了。这个10年她是在付出精心呵护，在和朋友共进午餐时匆匆离去，不断向外界打电话发表简短公告，和连续数小时阅读以前的情书、翻阅如何治疗这种疾病的最新研究中度过的。
在里根被诊断患了早老性痴呆病之后的10年漫长岁月里，她从来没有发生过动摇。她一直坚守在他的身边，很少离开过1、2个小时。过去10年中，南希的无私奉献既是枯燥乏味的，又是情意绵绵的。这个曾被讥为“吃饭女士”的女人，表现出来的勇气，远胜于里根扮演过的任何牛仔。
这位前总统早已预料到了自己将衰弱到多么糟糕。但是他第一个想到的总是南希。“不幸的是，随着早老性痴呆病的发展，”这位前总统在给他的国家的最后一封告别信中说：“我的家人要经常承受一个沉重的负担。我只希望我有什么办法可以让南希解除这个痛苦的经历。在我撒手人寰之时，我相信，在你们的帮助下，她会有信心和勇气挺过来。”
6月5日，里根病逝了，享年94岁。他的夫人南希的“信心和勇气”在哀悼他的活动中生动而又清晰地展露于全国人民面前。在一个天色阴沉的早晨，在国会球形大厦的穹顶之下，她亲吻了里根的灵柩。这是一个刚刚失去生命中最亲爱的人儿的82岁的老妪。她从来没有想到过要和他分开。早在1981年的时候，在她只身飞往英国参加查尔斯王子和戴安娜的婚礼的前一夜，一想到要和心爱的罗尼分开几天，南希竟然落泪了。在白宫的时候，这位第一夫人被媒体描绘成一个强硬的女人，她不仅衣着时髦，华丽耀眼，而且老在策划开除她丈夫的助手。但是，真正了解内情的人知道得更多：她有时候可能意志非常坚定，甚而毫不留情，但是有时候可能情绪非常脆弱。她丈夫的所有烦恼似乎都是由她操心的。“她一向睡眠不多，但他睡得多。”一个密友回忆说。“他什么也不操心，她什么都操心。”
但是，6月11日，当她丈夫最后下葬之前举行追悼仪式的这一天，南希下了决心，一定要表现出沉着和镇静。在被病魔吞噬的漫漫黑暗中，里根渐渐地退却，从她身边离去。现在她要把他送回充满阳光的传奇王国。自从杰奎琳·肯尼迪之来，还没有一个第一夫人更好地理解自己丈夫的神话，并且以那样的技巧和充满爱意的忠诚尽力扩充这种神话，把它奉上圣坛。
在他弥留之际的最后一刻，他终于睁开眼睛看了她一眼，只看她一个人
南希在葬礼上努力克制自己不要失去控制。她脸上有时候呆板，凝滞的目光显露出一丝儿惊骇。里根的副总统乔治·H，W·布什在国家大教堂发表讲话时说了一个有关他的老上司的人格魅力的故事。布什说，有人间里根：“你拜访图图大主教的结果如何?”这位总统回答：“一般。”听众中有国家首脑、媒体大亨和好莱坞名流，他们不禁发出了哄堂大笑。南希凄苦的脸上舒展开了，咯咯笑了，但是声音很轻，带有一点儿悲怆。回想起来，这是在美国一个早晨的时刻，我们都笑了。
南希是她丈夫最后认得的人。在他弥留之际的最后一刻，他终于睁开眼睛看了她一眼，只看她一个人。从某种程度上说，他们的婚姻是一个完美无缺的结合。这个婚姻毫无缝隙，容不下任何别人，包括他们的孩子。南希曾说过她的生命开始于和里根相遇之时(1951年，她31岁)。里根遇到她的时候，已经被第一个夫人抛弃，他的电影生涯也正变得黯淡无光。她成了他的全部。
早老性痴呆病一直是里根家令人难以忍受的灾难。“你不会相信这比想象的更糟。”里根夫人7年前和评论家克里斯·马休斯在里根图书馆外面聊天时说。她提到了这种“生离死别”的话题。那时她仍和一个每天早晨醒来不大肯定她是谁的男人睡在同一张床上。
里根经常记不起别人的名字，老以老套的玩笑来掩饰他的模糊记忆。但是，90年代初，南希知道他出毛病了。1994年，里根83岁生日的时候，他在华盛顿对2500人发表了最后一次演说。他的演说没有任何问题，但是当他们夫妇返回饭店的套间的时候，他迟疑了一下，说：“噢，等一等，我不很肯定我在什么地方。”里根的私人医生约翰·赫顿后来对《纽约时报》说，里根夫人“赶快简单地说：‘噢，罗尼，你的衣服放在这个房间的另一端，你走过去，会找到放衣服的地方’。”南希转身对赫顿医生说：“约翰，你知道我是什么意思?”
接着他们就去了梅奥诊所，里根被诊断出患了早老性痴呆病。有时候，他甚至记不起曾在白宫生活过；然后，有一段时间，他似乎完全正常了。他知道他必须向公众宣布了。1994年11月5日，他以依然有力的手写了：“我现在踏上了生命衰落的旅程。”
对南希而言，令人痛苦的煎熬已经开始。“早老性痴呆病是和癌症、心脏病等其他任何疾病一样的病。”1995年7月她在纽约皮尔饭店对听众说。但是，这是一种“非常残酷的疾病，因为对于关心病人的人来说，这是一个漫长的告别。”南希说这话时，眼睛红了，声音也在发颤。
她试图为丈夫建立起一个看上去快乐有意义的、至少保持他尊严的生活
南希已经开始和一个老朋友，阿利·阿甘·卡恩和电影明星丽塔·海沃斯的女儿亚斯敏·阿甘·卡恩公主通电话交流过了。海沃斯1981年被诊断患了早老性痴呆病。这位公主对里根夫人说了以后几年将会发生什么：病人的脾气会变坏，不会说话，不认识人，常常失禁，他吃饭的时候需要抚摸他的喉咙或者轻拍他的脸颊来刺激他吞咽。南希“肯定精疲力竭身心交瘁了，但是非常勇敢，”卡恩公主对《新闻周刊》说。
旅行和购物的时间越来越少，甚至打电话聊天的时间也日趋减少。“我们都在10年前他仍然认识我们一些人的时候向他告别过了，”里根家的一个密友南希·雷诺兹说。“她担负起了照料病中里根的责任。”在被诊断早老性痴呆病之后的最初几年里，雷诺兹经常给南希打电话。“但是，你能问多少次‘总统情况怎样?”’雷诺兹对《新闻周刊》说。“所以，我换了一个方式，给她写便条和信，或者送去一本应景的书，这样可以消除她的压力。她不必说他的情况了。南希的感觉很不好。”
里根身边二十四小时都有医生、护士和服务员。但是南希一直是一个负责人。她试图为丈夫建立起一个看上去快乐有意义的、至少保持他尊严的生活。
里根以前的爱好，有些不得不取消了。里根再也不能骑他心爱的马了。南希叫里根的秘密特工处的保镖约翰·巴勒特去说这个事。“我说：‘我想我们不应该再骑马了，’”巴勒特回忆说。“眼泪一下子流到了他的脸颊上。他身体很差，只说：‘好的，约翰。’我知道他想让我好受一些。”南希自己并不喜欢户外活动，1988年她把里根心爱的特尔谢罗牧场卖了。现在，不需要修剪草坪，也不需要为修篱笆而去挖掘埋设桩子的洞了。现在他在公园里散步，或者在洛杉矶乡村俱乐部打高尔夫球。他和从前一样彬彬有礼、温文尔雅，遇到每个人都会颔首致意，或者挥一下手，微笑相迎。他总是穿得衣冠楚楚。“看上去风度翩翩，”一个1996年看望过里根夫妇的朋友克雷格·谢里回忆说。“蓝上装灰长裤，笔挺的折缝简直可以把木头削断。”
经常做些工作有益于缓解早老性痴呆病，南希建立了一种看上尽可能正常的生活。她每天送丈夫去办公室工作几个小时。他签署文件，似乎很忙，其实他大部分时间都在翻看相册和连环画。
里根夜里睡在床上做梦的时候仍然会抓住南希的手，但是她忧心忡忡，惴惴不安
南希自己的爱好很少。在辛普森案件审判期间，社会编年史家多米尼克·唐尼每天在吃午饭的时候向她介绍一点法庭内外的情况。朋友们开始，注意到她显得很疲劳。看上去消瘦了。但她并不抱怨，只是显得非常“沮丧”，里根夫人的一名前助手谢拉‘塔特回忆说。
在圣云路668号，里根夜里睡在床上做梦的时候仍然会抓住南希的手，但是她忧心忡忡，惴惴不安。她的孩子仍和她关系冷淡。小罗恩是一个影视制片人，住在西雅图，很少过来看望他们；女儿帕蒂一直在写虚构小说，她的小说里用词尖刻，毫不掩饰对父母的愤恨。在她的父亲被诊断出早老性痴呆病之后，帕蒂马上加入了照料父亲的行列，但是并没有和母亲迅速和解，她们的和解来之不易。里根和前妻女演员简·维曼生的女儿莫林倒是很关心他，每个月都会来看望两次，而且还会大声疾呼公众提高对早老性痴呆病的危害性的认识。但是，到了2001年，莫林自己也住进了一家医院，患了癌症，生命危在旦夕。
南希显得很孤独。2001年，里根90岁时，摔了一跤，臀部骨折。他的骨折恢复了。他的躯体总像一眼年轻的泉水。他的医生说他有60、70岁人的骨头和肌肉组织。但是，里根动过臀部手术，从医院回家了，再也没有走出家门一步。
南希站在他的身边。她基本上切断了与外界的联系。“这是一个有关尊严的问题，”一个接近这个家庭的人解释说。“她不想让任何人看到他这个样子。”她停止了一年两次去纽约看望朋友的旅行。她从来不想离家时间太长。她不想让她的丈夫独自死去。在他臀部骨折之后，“我们真的料想时间快到了。我们真的认为他只有3个月活了。”这个家庭的知情者说。假如她冒险出去吃午饭或者晚饭，她很快就会向主人打个招呼，说声抱歉，然后急匆匆回到她的心爱的“罗尼”身边。谢莉·塔特注意到，南希有时和她的老朋友交谈时，她的悲伤似乎渐渐的已经变得平淡了。“当她谈论他的时候，她的声音里少了一些痛苦。”塔特对《新闻周刊》说。南希对她丈夫的逝世作好了准备，。里根病人膏肓了，躺倒在家中病床上，有很长一段时间，他甚至连南希也认不出来了。“他的眼睛好像每年都退许多，”这个家庭的知情者说：“看到过早老性痴呆病发展的人都不会认为维持生命就一定是件好事。这种疾病就如经历持续不断的炼狱。里根决不想这样离开人世。他不是一个认为活着就是生命的人。生命不仅仅是活着。”
南希的生活不是完全没有快乐，而且肯定也不是没有意义。她和曾经与她反目的女儿帕蒂的关系很亲近了，每天都会通电话。南希把她过人的精明和活力投入了早老性痴呆病的研究事业当中。尽管有媒体大量报道说，她是一个占星术痴迷者，但是她始终有着睿智的一面(她在华盛顿常在一起共进午餐的密友包括国会图书馆的詹姆斯·比林顿和前中央情 报局局长理查德·赫尔姆斯)。在南希还是一个姑娘的时候，她崇拜她的继父洛亚尔·戴维斯，一个具有开拓精神的脑外科医生。“她是在一栋崇尚医学研究的房子里长大成人的。”她的传记作家鲍勃·科拉塞罗说。但是她要步人一个争议颇多的领域。共和党右派坚决反对以胎胚组织进行干细胞研究的活动。布什总统已经下令严格限制。去年在华盛顿短期逗留接受一个奖章之时，南希在一个晚宴上把布什总统的办公室主任安迪·卡尔德拉到一边，要求他让布什政府改变主意。有人听到卡尔德向这位前第一夫人保证：“我会那么做的，南希。”迄今为止，布什政府没有让步，但是这场斗争正在进行，里根夫人也投入了这场斗争。
她又登上了空军一号飞机，最后一次陪着丈夫飞向西部
2004年6月5日下午(北京时间6日凌晨4时)，里根的最后大限到来之时，南希就在他的身边。在最后一刻，帕蒂·戴维斯回忆说：“他终于睁开眼睛，盯着南希看了很长时间。她在里根的眼睛里看到了自己，我心里毫无疑问。好像他的灵魂在说：‘嗨，我真的没受影响。”’
南希对于举行盛大的宗教葬礼作好了准备。当她丈夫的灵柩安放在国会大厦接受公众瞻仰遗容2天之时，她在副总统迪克·切尼的陪同下，稍稍摇晃着身体走向里根的灵柩。她看上去受了打击，但是已经恢复过来。星期五早晨，她坐在国家教堂第一排长椅上的时候，不时伸出手去握握帕蒂的手，但是她的眼睛大部分时间凝视着前方。
她又登上了空军一号飞机，最后一次陪着丈夫飞向西部。下葬这位已故总统的陵寝隆起于落日斜晖下的山坡上。这里，里根图书馆俯瞰着圣苏珊娜山，很久以前里根是一个演员的时候，曾经在这个山上演过西部电影。
士兵们把覆盖于里根灵柩上的国旗掀起，小心翼翼地折叠起来交到南希的手上。南希把国旗贴在胸前，然后俯首将头搁在灵柩上。终于她开始落泪了。她的家人聚集在她的身边；此刻，她至少并不怎么孤独。这天晚上，当南希和孩子们回到家里的时候，这幢房子又空又黑。管理房子的所有勤杂工还都在墓地。一家人一起说话，一直说到深夜南希熟睡。
她一直睡了12个小时。里根一家有几盘华盛顿和锡米谷安葬活动的磁带要观看。对于南希来说，她接下来就要在一个没有罗尼的房子里开始忍受一种新的悲伤。“显然现在是一段很难熬的时间，”一个家庭成员说。“我们都知道她的痛苦真的开始了。她将一个人生活在这幢房子里。”现在，她的回忆，还有干细胞研究的事业，将会支撑着她。对她来说，萦绕于脑际久久不会消逝的场景之一将是目送着她陪伴丈夫走完他的最后旅程的人群，那些在东西海岸站在道路两侧向着灵柩挥手致意的普通美国人。“他们支持着南希。”这位里根家人说。“他们给了她继续向前的力量。”