论文部分内容阅读
著名作家韩少功的创作生涯已历时四十年,在外界看来,无論从时间还是从艺术道路的长度来看,都如其创作四十年研讨会主题“求索之路永无止歇”一般,他自己觉得,聊以自慰的是,大体上不曾跟风赶潮,栽在极左或极右的坑里,让自己回头看时暗暗后悔,而恰恰,难点和乐趣也都在这里。
64岁的作家韩少功,创作生涯已历时四十年,他感激作为这一代人是“何其幸运”,因为生活在“这样一个丰富的世纪”。虽然小时候吃不饱,也有很多不如意的地方,但是到现在还能健康地活着,还能自由地写作,他便非常知足了。
在春光灿烂、万象更新的时节,他将自己的这种“知足”播种到了北京师范大学的校园里,他享受着北京的蓝天白云,感受着这座学府的肃穆、端庄与神圣,他对拥有成为驻校作家的机会表示感谢,他希望在晚年亦能笔耕不辍,做出些成绩来。
在“求索之路永无止歇:北京师范大学驻校作家韩少功入校仪式暨创作四十年研讨会”召开之前,北京师范大学国际写作中心执行主任、文学院副院长张清华给作家格非打电话,商量此次研讨会的主题,格非自认为跟韩少功是“平时交往比较多的朋友”,但他也犯了难,“我说别人都好办一些,少功的题目,有的时候真的很难把他做一个归纳。”
不过最终,“求索之路永无止歇”这个主题,令当日出席研讨会的与会者都相当满意。“韩少功是湖南人,因此我们引用了屈原《离骚》里面‘吾将上下而求索’这个关键词,我认为用在他的身上非常合适。”在张清华看来,作为楚人的后裔,作为当代中国最重要的作家之一,韩少功的创作已历时四十年,这不仅是时间的长度,也是一种精神的长度,是艺术道路的长度。
研讨会举办的当日凑巧是4月1日“愚人节”,韩少功还特别提起了这个日子,他希望大家尽可以激烈地拍砖开骂,“你们的骂我都会理解为表扬”,善于在文学作品中使用夸张、幽默、荒诞、象征等表现方法和手法的大作家在现实生活中同样不乏幽默的一面,“你们对我过誉的赞扬我自己会打一个折扣”。
64岁的韩少功究竟希望如何评价自己创作生涯的四十年?
期望自己“不恋栈、不挡道、不添乱”
《小康》:作家往往有自己偏好的写作方式和节奏,您在写作时有没有一些特殊的习惯?近期在读哪些书?
韩少功:我喜欢读杂书,有时候更喜欢去文学之外,读历史、哲学、新闻、科普类读物。最近读凯文·凯利的《失控》、李零的《茫茫禹迹》,都觉得很有趣。至于写作,倒没有特别的习惯,无非是有了状态、有了冲动才写。也就是说,写作不能急,得等到情绪积累、感受积累、材料积累到了一定的火候,再动笔。
《小康》:您的创作生涯已历时四十年,在外界看来,无论从时间长度还是从艺术道路的长度来看,都如您的创作四十年研讨会主题“求索之路永无止歇”一般,那么,您自己是如何评价这四十年的?
韩少功:四十年来有过不少的幼稚、肤浅、笨拙,但聊以自慰的是,大体上不曾跟风赶潮,栽在极左或极右的坑里,让自己回头看时暗暗后悔。其实难点和乐趣也都在这里。如果你追求独立和诚恳的表达,各种不可一世的潮流会挤压你,打击你。但文学是一场马拉松,随着时过境迁,很多强权势力会不攻自破,太多恶言冷语最终成了丑闻。换个角度想想,在这样复杂而艰难的半个世纪,一帆风顺、左右逢源、四处讨好是否反倒有些可疑?风险不断、困境迭出、伤痕累累不反倒是一种自我成长的最好证明吗?
《小康》:一个多月前,我们第一次拜访您的那天,您说您在60岁时曾给自己做了一个小小的约定,“不要瞎跑,不要乱说,老人要有老人的活法”。您理想中的“老人的活法”是什么样?对自己目前的状态还满意吗?
韩少功:不恋栈、不挡道、不添乱,力所能及做点小事。这就是我对自己的期许。我对眼下的生活非常知足。
“远方”其实就在脚下
《小康》:从2000年至今,您已经在湖南省汨罗市的八景乡度过17年了,以您的观察和经历来看,现在的农村生活和十几年前相比,有什么不同?
韩少功:经济发展成效显著。八成以上农民盖了新房,路、电、水、网(通讯)等基础设施接近城镇水准。以前很多人营养不足,现在倒是营养过剩,高血压、糖尿病、脂肪肝、肥胖症等“富贵病”成了很多人的烦心事。但是,财政补贴和外出打工,这两个增收的主要动力在减弱,接近极限,新动力的形成还困难重重。如何在本地“造血”?技术、资金、文化、组织体制等方面条件配置还显得不足,比如乡村管理系统薄弱,算是一个短板。
《小康》:在很多人的想象中,隐居田园的山水生活是非常有诗意的,但同时也很少有人能真正忍受乡村生活的单调和清苦。在八景乡生活的日子里,您每天的生活方式是什么样的?
韩少功:其实工业的生产流水线才太单调,不合人性。相比之下,农村生活要自由和丰富得多,可与各种植物和动物打交道,更不要说享受优质的阳光、空气、水以及有机食品了。但总体来说,眼下农业是低附加值的一块,属于“夕阳产业”,相对弱势。因此,我理解很多人对乡村的失望与逃离。
我不是一个真正的农民,起码还拿着一份退休工资,下乡也是阶段性的。我在乡下读书、游泳、养鸡、种菜,活得很悠闲,能更多一些享受到你说的“诗意”,是因为我没有乡亲们的谋生压力,因此并没有普遍性。
《小康》:“生活不只眼前的苟且,还有诗和远方。”您刚才也提到,在乡下您能更多享受到“诗意”,但在我们看来,追求“远方和诗”与“寻根”、“回乡”看起来还是两种不同的心灵寄托的方向,在您看来它们之间矛盾吗?
韩少功:幻想与务实是两回事,去乡村旅游和在乡村建设也是两回事。做前一件事,有小资的三分钟热度便可,有支付能力便可。做后一件事,却需要恒久地深思熟虑和摸爬滚打。
当然,两件事也可做成一件。有些高人,高就高在能够在劳动和创业中享受“诗”意,创造“诗”境,活得诗意盎然,把人间过出天堂的味道。这种人不会太多,其情怀和才能非同寻常,他们最明白“远方”就是脚下。
纠结?不要怕!
《小康》:在您的作品中,对乡村生活的沉醉和对城市生活的眷恋似乎是一对紧紧纠缠的矛盾,您曾解释道:“城市和农村对我就是熊掌和鱼,我都不想一样吃一辈子。”而在您眼里,这种自我矛盾正是一个作家最好的状态。您所谓的这种“自我矛盾”和年轻人喜欢说的“纠结”一样吗?
韩少功:不要怕纠结,纠结才能出智慧,才能有创造。如果一切都容易选择,或只存在一种选择,那还需要智慧吗?群体与个人、出世与入世、城市与农村,如此等等都是互相依存的,不必要非此即彼,不值得我们纠结。比如你不了解乡村,对城市的了解就可能大打折扣;这就像你如果不了解男人,对女人的了解也会大打折扣。再说,站在美国人的角度,中国的城市与乡村,差别几乎可忽略不计。站在古代人的角度,现代城市与现代乡村的差别,也几乎可忽略不计。
作为一个作家、作为一个认识者,有时候我们需要跳出自己的利益和身份的局限,才能有更多的知识与想象。
《小康》:您怎样理解幸福?您觉得自己幸福吗?
韩少功:这要看如何定义“幸福”。如果把艰难困苦也看成幸福的必要来源,我当然是幸福的。
64岁的作家韩少功,创作生涯已历时四十年,他感激作为这一代人是“何其幸运”,因为生活在“这样一个丰富的世纪”。虽然小时候吃不饱,也有很多不如意的地方,但是到现在还能健康地活着,还能自由地写作,他便非常知足了。
在春光灿烂、万象更新的时节,他将自己的这种“知足”播种到了北京师范大学的校园里,他享受着北京的蓝天白云,感受着这座学府的肃穆、端庄与神圣,他对拥有成为驻校作家的机会表示感谢,他希望在晚年亦能笔耕不辍,做出些成绩来。
在“求索之路永无止歇:北京师范大学驻校作家韩少功入校仪式暨创作四十年研讨会”召开之前,北京师范大学国际写作中心执行主任、文学院副院长张清华给作家格非打电话,商量此次研讨会的主题,格非自认为跟韩少功是“平时交往比较多的朋友”,但他也犯了难,“我说别人都好办一些,少功的题目,有的时候真的很难把他做一个归纳。”
不过最终,“求索之路永无止歇”这个主题,令当日出席研讨会的与会者都相当满意。“韩少功是湖南人,因此我们引用了屈原《离骚》里面‘吾将上下而求索’这个关键词,我认为用在他的身上非常合适。”在张清华看来,作为楚人的后裔,作为当代中国最重要的作家之一,韩少功的创作已历时四十年,这不仅是时间的长度,也是一种精神的长度,是艺术道路的长度。
研讨会举办的当日凑巧是4月1日“愚人节”,韩少功还特别提起了这个日子,他希望大家尽可以激烈地拍砖开骂,“你们的骂我都会理解为表扬”,善于在文学作品中使用夸张、幽默、荒诞、象征等表现方法和手法的大作家在现实生活中同样不乏幽默的一面,“你们对我过誉的赞扬我自己会打一个折扣”。
64岁的韩少功究竟希望如何评价自己创作生涯的四十年?
期望自己“不恋栈、不挡道、不添乱”
《小康》:作家往往有自己偏好的写作方式和节奏,您在写作时有没有一些特殊的习惯?近期在读哪些书?
韩少功:我喜欢读杂书,有时候更喜欢去文学之外,读历史、哲学、新闻、科普类读物。最近读凯文·凯利的《失控》、李零的《茫茫禹迹》,都觉得很有趣。至于写作,倒没有特别的习惯,无非是有了状态、有了冲动才写。也就是说,写作不能急,得等到情绪积累、感受积累、材料积累到了一定的火候,再动笔。
《小康》:您的创作生涯已历时四十年,在外界看来,无论从时间长度还是从艺术道路的长度来看,都如您的创作四十年研讨会主题“求索之路永无止歇”一般,那么,您自己是如何评价这四十年的?
韩少功:四十年来有过不少的幼稚、肤浅、笨拙,但聊以自慰的是,大体上不曾跟风赶潮,栽在极左或极右的坑里,让自己回头看时暗暗后悔。其实难点和乐趣也都在这里。如果你追求独立和诚恳的表达,各种不可一世的潮流会挤压你,打击你。但文学是一场马拉松,随着时过境迁,很多强权势力会不攻自破,太多恶言冷语最终成了丑闻。换个角度想想,在这样复杂而艰难的半个世纪,一帆风顺、左右逢源、四处讨好是否反倒有些可疑?风险不断、困境迭出、伤痕累累不反倒是一种自我成长的最好证明吗?
《小康》:一个多月前,我们第一次拜访您的那天,您说您在60岁时曾给自己做了一个小小的约定,“不要瞎跑,不要乱说,老人要有老人的活法”。您理想中的“老人的活法”是什么样?对自己目前的状态还满意吗?
韩少功:不恋栈、不挡道、不添乱,力所能及做点小事。这就是我对自己的期许。我对眼下的生活非常知足。
“远方”其实就在脚下
《小康》:从2000年至今,您已经在湖南省汨罗市的八景乡度过17年了,以您的观察和经历来看,现在的农村生活和十几年前相比,有什么不同?
韩少功:经济发展成效显著。八成以上农民盖了新房,路、电、水、网(通讯)等基础设施接近城镇水准。以前很多人营养不足,现在倒是营养过剩,高血压、糖尿病、脂肪肝、肥胖症等“富贵病”成了很多人的烦心事。但是,财政补贴和外出打工,这两个增收的主要动力在减弱,接近极限,新动力的形成还困难重重。如何在本地“造血”?技术、资金、文化、组织体制等方面条件配置还显得不足,比如乡村管理系统薄弱,算是一个短板。
《小康》:在很多人的想象中,隐居田园的山水生活是非常有诗意的,但同时也很少有人能真正忍受乡村生活的单调和清苦。在八景乡生活的日子里,您每天的生活方式是什么样的?
韩少功:其实工业的生产流水线才太单调,不合人性。相比之下,农村生活要自由和丰富得多,可与各种植物和动物打交道,更不要说享受优质的阳光、空气、水以及有机食品了。但总体来说,眼下农业是低附加值的一块,属于“夕阳产业”,相对弱势。因此,我理解很多人对乡村的失望与逃离。
我不是一个真正的农民,起码还拿着一份退休工资,下乡也是阶段性的。我在乡下读书、游泳、养鸡、种菜,活得很悠闲,能更多一些享受到你说的“诗意”,是因为我没有乡亲们的谋生压力,因此并没有普遍性。
《小康》:“生活不只眼前的苟且,还有诗和远方。”您刚才也提到,在乡下您能更多享受到“诗意”,但在我们看来,追求“远方和诗”与“寻根”、“回乡”看起来还是两种不同的心灵寄托的方向,在您看来它们之间矛盾吗?
韩少功:幻想与务实是两回事,去乡村旅游和在乡村建设也是两回事。做前一件事,有小资的三分钟热度便可,有支付能力便可。做后一件事,却需要恒久地深思熟虑和摸爬滚打。
当然,两件事也可做成一件。有些高人,高就高在能够在劳动和创业中享受“诗”意,创造“诗”境,活得诗意盎然,把人间过出天堂的味道。这种人不会太多,其情怀和才能非同寻常,他们最明白“远方”就是脚下。
纠结?不要怕!
《小康》:在您的作品中,对乡村生活的沉醉和对城市生活的眷恋似乎是一对紧紧纠缠的矛盾,您曾解释道:“城市和农村对我就是熊掌和鱼,我都不想一样吃一辈子。”而在您眼里,这种自我矛盾正是一个作家最好的状态。您所谓的这种“自我矛盾”和年轻人喜欢说的“纠结”一样吗?
韩少功:不要怕纠结,纠结才能出智慧,才能有创造。如果一切都容易选择,或只存在一种选择,那还需要智慧吗?群体与个人、出世与入世、城市与农村,如此等等都是互相依存的,不必要非此即彼,不值得我们纠结。比如你不了解乡村,对城市的了解就可能大打折扣;这就像你如果不了解男人,对女人的了解也会大打折扣。再说,站在美国人的角度,中国的城市与乡村,差别几乎可忽略不计。站在古代人的角度,现代城市与现代乡村的差别,也几乎可忽略不计。
作为一个作家、作为一个认识者,有时候我们需要跳出自己的利益和身份的局限,才能有更多的知识与想象。
《小康》:您怎样理解幸福?您觉得自己幸福吗?
韩少功:这要看如何定义“幸福”。如果把艰难困苦也看成幸福的必要来源,我当然是幸福的。