在文学这场马拉松里,我不曾“跟风赶潮”

来源 :小康 | 被引量 : 0次 | 上传用户:king_casper
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  著名作家韩少功的创作生涯已历时四十年,在外界看来,无論从时间还是从艺术道路的长度来看,都如其创作四十年研讨会主题“求索之路永无止歇”一般,他自己觉得,聊以自慰的是,大体上不曾跟风赶潮,栽在极左或极右的坑里,让自己回头看时暗暗后悔,而恰恰,难点和乐趣也都在这里。
  64岁的作家韩少功,创作生涯已历时四十年,他感激作为这一代人是“何其幸运”,因为生活在“这样一个丰富的世纪”。虽然小时候吃不饱,也有很多不如意的地方,但是到现在还能健康地活着,还能自由地写作,他便非常知足了。
  在春光灿烂、万象更新的时节,他将自己的这种“知足”播种到了北京师范大学的校园里,他享受着北京的蓝天白云,感受着这座学府的肃穆、端庄与神圣,他对拥有成为驻校作家的机会表示感谢,他希望在晚年亦能笔耕不辍,做出些成绩来。
  在“求索之路永无止歇:北京师范大学驻校作家韩少功入校仪式暨创作四十年研讨会”召开之前,北京师范大学国际写作中心执行主任、文学院副院长张清华给作家格非打电话,商量此次研讨会的主题,格非自认为跟韩少功是“平时交往比较多的朋友”,但他也犯了难,“我说别人都好办一些,少功的题目,有的时候真的很难把他做一个归纳。”
  不过最终,“求索之路永无止歇”这个主题,令当日出席研讨会的与会者都相当满意。“韩少功是湖南人,因此我们引用了屈原《离骚》里面‘吾将上下而求索’这个关键词,我认为用在他的身上非常合适。”在张清华看来,作为楚人的后裔,作为当代中国最重要的作家之一,韩少功的创作已历时四十年,这不仅是时间的长度,也是一种精神的长度,是艺术道路的长度。
  研讨会举办的当日凑巧是4月1日“愚人节”,韩少功还特别提起了这个日子,他希望大家尽可以激烈地拍砖开骂,“你们的骂我都会理解为表扬”,善于在文学作品中使用夸张、幽默、荒诞、象征等表现方法和手法的大作家在现实生活中同样不乏幽默的一面,“你们对我过誉的赞扬我自己会打一个折扣”。
  64岁的韩少功究竟希望如何评价自己创作生涯的四十年?
  期望自己“不恋栈、不挡道、不添乱”
  《小康》:作家往往有自己偏好的写作方式和节奏,您在写作时有没有一些特殊的习惯?近期在读哪些书?
  韩少功:我喜欢读杂书,有时候更喜欢去文学之外,读历史、哲学、新闻、科普类读物。最近读凯文·凯利的《失控》、李零的《茫茫禹迹》,都觉得很有趣。至于写作,倒没有特别的习惯,无非是有了状态、有了冲动才写。也就是说,写作不能急,得等到情绪积累、感受积累、材料积累到了一定的火候,再动笔。
  《小康》:您的创作生涯已历时四十年,在外界看来,无论从时间长度还是从艺术道路的长度来看,都如您的创作四十年研讨会主题“求索之路永无止歇”一般,那么,您自己是如何评价这四十年的?
  韩少功:四十年来有过不少的幼稚、肤浅、笨拙,但聊以自慰的是,大体上不曾跟风赶潮,栽在极左或极右的坑里,让自己回头看时暗暗后悔。其实难点和乐趣也都在这里。如果你追求独立和诚恳的表达,各种不可一世的潮流会挤压你,打击你。但文学是一场马拉松,随着时过境迁,很多强权势力会不攻自破,太多恶言冷语最终成了丑闻。换个角度想想,在这样复杂而艰难的半个世纪,一帆风顺、左右逢源、四处讨好是否反倒有些可疑?风险不断、困境迭出、伤痕累累不反倒是一种自我成长的最好证明吗?
  《小康》:一个多月前,我们第一次拜访您的那天,您说您在60岁时曾给自己做了一个小小的约定,“不要瞎跑,不要乱说,老人要有老人的活法”。您理想中的“老人的活法”是什么样?对自己目前的状态还满意吗?
  韩少功:不恋栈、不挡道、不添乱,力所能及做点小事。这就是我对自己的期许。我对眼下的生活非常知足。


纠结  不要怕纠结,纠结才能出智慧,才能有创造

  “远方”其实就在脚下
  《小康》:从2000年至今,您已经在湖南省汨罗市的八景乡度过17年了,以您的观察和经历来看,现在的农村生活和十几年前相比,有什么不同?
  韩少功:经济发展成效显著。八成以上农民盖了新房,路、电、水、网(通讯)等基础设施接近城镇水准。以前很多人营养不足,现在倒是营养过剩,高血压、糖尿病、脂肪肝、肥胖症等“富贵病”成了很多人的烦心事。但是,财政补贴和外出打工,这两个增收的主要动力在减弱,接近极限,新动力的形成还困难重重。如何在本地“造血”?技术、资金、文化、组织体制等方面条件配置还显得不足,比如乡村管理系统薄弱,算是一个短板。
  《小康》:在很多人的想象中,隐居田园的山水生活是非常有诗意的,但同时也很少有人能真正忍受乡村生活的单调和清苦。在八景乡生活的日子里,您每天的生活方式是什么样的?
  韩少功:其实工业的生产流水线才太单调,不合人性。相比之下,农村生活要自由和丰富得多,可与各种植物和动物打交道,更不要说享受优质的阳光、空气、水以及有机食品了。但总体来说,眼下农业是低附加值的一块,属于“夕阳产业”,相对弱势。因此,我理解很多人对乡村的失望与逃离。
  我不是一个真正的农民,起码还拿着一份退休工资,下乡也是阶段性的。我在乡下读书、游泳、养鸡、种菜,活得很悠闲,能更多一些享受到你说的“诗意”,是因为我没有乡亲们的谋生压力,因此并没有普遍性。
  《小康》:“生活不只眼前的苟且,还有诗和远方。”您刚才也提到,在乡下您能更多享受到“诗意”,但在我们看来,追求“远方和诗”与“寻根”、“回乡”看起来还是两种不同的心灵寄托的方向,在您看来它们之间矛盾吗?
  韩少功:幻想与务实是两回事,去乡村旅游和在乡村建设也是两回事。做前一件事,有小资的三分钟热度便可,有支付能力便可。做后一件事,却需要恒久地深思熟虑和摸爬滚打。
  当然,两件事也可做成一件。有些高人,高就高在能够在劳动和创业中享受“诗”意,创造“诗”境,活得诗意盎然,把人间过出天堂的味道。这种人不会太多,其情怀和才能非同寻常,他们最明白“远方”就是脚下。
  纠结?不要怕!
  《小康》:在您的作品中,对乡村生活的沉醉和对城市生活的眷恋似乎是一对紧紧纠缠的矛盾,您曾解释道:“城市和农村对我就是熊掌和鱼,我都不想一样吃一辈子。”而在您眼里,这种自我矛盾正是一个作家最好的状态。您所谓的这种“自我矛盾”和年轻人喜欢说的“纠结”一样吗?
  韩少功:不要怕纠结,纠结才能出智慧,才能有创造。如果一切都容易选择,或只存在一种选择,那还需要智慧吗?群体与个人、出世与入世、城市与农村,如此等等都是互相依存的,不必要非此即彼,不值得我们纠结。比如你不了解乡村,对城市的了解就可能大打折扣;这就像你如果不了解男人,对女人的了解也会大打折扣。再说,站在美国人的角度,中国的城市与乡村,差别几乎可忽略不计。站在古代人的角度,现代城市与现代乡村的差别,也几乎可忽略不计。
  作为一个作家、作为一个认识者,有时候我们需要跳出自己的利益和身份的局限,才能有更多的知识与想象。
  《小康》:您怎样理解幸福?您觉得自己幸福吗?
  韩少功:这要看如何定义“幸福”。如果把艰难困苦也看成幸福的必要来源,我当然是幸福的。
其他文献
华东政法大学政治学研究院院长、教授,上海东方公益事业规范与测评中心执行主任高奇琦  人工智能正逐渐来到我们身边。今年2月,国家发改委正式批复由百度牵头筹建深度学习技术及应用国家工程实验室。过去几年时间,百度在人工智能领域已投资超过200亿元,招募上千名软件工程师和开发人员,并在人工智能汽车方面取得了成绩。今年3月19日,在世界计算机围棋大赛决赛上,中國另一家科技巨头——腾讯开发的人工智能围棋程序“
期刊
周宇在这次“大过中国节端午遂昌行”的活动中,我见到了中国青年作家学会副主席、国家二级作家俞宸亭,她笑着说她可能是当代写遂昌最多的作家,不保守估计,已经公开发表了50万字。当时的我内心在想,我是不是算得上写遂昌写得比较多的女记者了。从遂昌打造农村电子商务的“井冈山”写到遂昌如何让汤显祖文化走出国门,走向世界,再到遂昌打响复兴传统年节的“第一枪”。即便不是遂昌人,我也已经对这座浙西南的山区小县写出了感
期刊
拥有2300余年建城史的成都,历朝历代都以中心城市的身份雄居于我国西南腹地,并被冠以“天府之国”的美誉。“锦官”、“蓉”、“益”等带有大美汉字的别称也凸显了成都自古以来的城市形象。  在古代,成都,是南丝绸之路的起点,北丝绸之路的重要货源地。古丝路的繁华催生出世界最早的纸币“交子”,奠定了成都“扬一益二”的历史高度。跨越千年,而今随着《成渝城市群发展规划》的出台,奠定了成都国家中心城市的地位。今年
期刊
内联升,始建于公元1853年(清咸丰三年),创始人赵廷——武清县人。他早年在京城一家制鞋作坊学做鞋,由于悟性极高,很快便学得一身好手艺。在积累了丰富的客户人脉和一定的管理经验后,赵廷决定自立门户。很快,在京城一位人称“丁大将军”的贵人的万两白银入股资助下,资助赵廷创办内联升靴鞋店。慧眼独具的赵廷分析了当时京城制鞋业的状况,认为京城缺少专业制作朝靴的店,于是决定办一家朝靴店。打坐轿人的主意,利用人脉
期刊
在大部分公众的印象中,电视、报纸、杂志、广播等传统媒体在公信力方面具有着强大的优势,那么新媒体的公信力,真的就“拼”不过传统媒体吗?如果用大数据来“检阅”不同媒体类型的公信力,以微博、微信为代表的新媒体的公信力,会比大多数人所认为的更加“靠谱”吗?    长期以来一直风光无限的CNN(Cable News Network,美国有线电视新闻网)最近有点“烦”,这个在全美乃至全世界都具有极大影响力的新
期刊
两岸三地的文学写作盛名,几十年的教读经验,白先勇出手,自然让人期望甚高,不过,他的观点,并不合我意,恰如一千个人眼里有一千个哈姆雷特,每个人心中也都有一部《红楼梦》。  每过一段时间,总有一个版本的评说红楼梦会引起热议,这一次是白先勇。  白先勇曾在美国加州大学教了29年的《红楼梦》导读课;2014年,他又在台湾大学开了《红楼梦》精读课。他说,“《红楼梦》是我的文学圣经,也是我的文化百科全书。”两
期刊
实现传统文化的创造性转化、创新性发展,使之与现实文化相融相通,需要坚守中华文化立场,传承中华文化基因,坚持古为今用、推陈出新,既要有鉴别的对待,又要有扬弃的继承。  非物质文化遗产具有悠久的传承历史,由政府直接主导和社会各界广泛参与的非遗保护工作则是一项比较新的事业。1972年联合国教科文组织大会通过的《保护世界文化和自然遗产公约》,提出要对文化遗产和自然遗产进行保护。其中的文化遗产主要指古迹、建
期刊
建设全面体现新发展理念的国家中心城市,是成都未来5年要实现的宏伟目标。为此,西部经济中心、科技中心、金融中心、文创中心、对外交往中心和国际综合交通通信枢纽建设将起到强力支撑作用。  成都平原被誉为“天府之国”,是古蜀文明重要发祥地,拥有2300余年建城史。自建城之初,成都就是历朝历代的中心城市。汉代时成都就被列为当时的“五都”之一,老官山出土了人类最古老的织机,新疆发现汉代蜀锦“五星出东方利中国”
期刊
在大兴务实之风的当下,只有真抓实干才是硬道理,脱贫造假“装儿子”暴露出的是干部作风的严重问题,这样的“干部病”必须治。  据报道,近日,在脱贫工作国家省际交叉考核中,中部某县上演了一场干部“装儿子”的闹剧。为应付检查,避免“露馅儿”,一名年轻干部受领导委派“潜伏”到贫困户家里“装儿子”,以期在检查时能够对答如流蒙混过关。只是这种“演技”并未赢得百姓认可,“假儿子”一句虚伪的“妈”,叫得老太太变了脸
期刊
新技术的发明常常会令人振奋,一旦普及却可能造成许多恐慌。当人工智能崛起成为必然趋势时,有些人预言,人工智能将掀起一场比互联网更加猛烈的变革。至于机器带来的迅速变化将对人类产生怎样的影响,几乎所有人都将道德伦理视为关注重点,然而不同职业的人又有着大相径庭的观点。  科学家:  物理学家斯蒂芬·威廉·霍金(Stephen William Hawking):文明所产生的一切都是人类智能的产物,从国际象棋
期刊