苦读三年，终于考上市重点，书呆子们激动不已，开学都两天了，还叽叽喳喳，忆往昔峥嵘岁月。闷热天气被晾在一边，因为插不上嘴，发起火来，教室很快变成蒸笼。
　　上午三四节是物理课，其他科的老师我们都已见过，就差这位了，是男的还是女的？小道消息满屋飞……要我说，管他呢，别太严就行。
　　上课铃响后，大家都不说话了，气氛变得紧张严肃。
　　不一会儿，教室外传来散漫的脚步声，紧接着，一位穿着白色汗衫、左手夹烟右手摇扇的老爷子出现了，嘴里还嚼着什么，在几十道惊诧目光的注视下，悠然自得地走进了高一二班。
　　“他……他不是那个……看校门的大爷嘛！”好多人都认出来了。
　　大爷不予理会，往讲台中央一站，双手扶桌，微微一笑，“上课。”
　　什么？
　　“我姓冯。”大爷撂下蒲扇，抽了口烟，“二马冯。”
　　我们这个气啊，心想，这也太不像话了，你想冒充老师，最起码拿几本书装装样子吧？不拿书就算了，你怎么还抽烟啊？这不一下就露馅了嘛！
　　“我是咱班，”大爷还有点儿不确定，又看了眼班级牌，“对，是咱班的物理老师。”
　　得，这回彻底没人信了。
　　“谁能告诉我，什么是物理？”
　　“你连这都不知道啊！到底谁教谁啊！真老师怎么还不来啊？”这是全班的心声。
　　“这个小姑娘，你说说。”
　　倒也是，跟他一比，我们都是小姑娘、小小子。真老师怎么还不来呀！
　　“物理就是……”小姑娘摸着脑袋站起来。
　　“不用起立，就坐那儿说。——以后回答问题都坐着说，声音大点儿。”这是什么规矩？太离谱了！抗议！
　　“物理就是……物体的道理……”
　　“嗯，差不多。总的来说，物理是一门以实验为基础，研究物质结构、物质之间相互作用以及运动规律的自然科学。这是你们教材第五页倒数第七行至倒数第六行的原话。”
　　震惊之余，教室内顿时响起哗哗的翻书声。而更不可思议的是，大爷说的竟然一字不差！这到底是怎么回事？
　　“上我的课，必须记笔记，标点符号也不能落下。还有，我写的板书不一定全对，至于哪个对，哪个不对，你们自己分辨吧。”
　　没听说过！
　　冯大爷的板书可谓龙飞凤舞，写到一半我们就服了，某一行某一字的某一笔，大爷写得有些夸张，那是因为下一行某一字的某一笔可以共享……毋庸置疑，这大爷肯定是教物理的！不然计算不可能那么纯熟精准，行云流水；图形不可能那么笔直圆润，随心所欲；习题不可能那么丰富有趣，张嘴就来。
　　课后经多方打探，冯大爷原来是名退休教师，因为教学水平给校领导留下极深刻印象，好像还三顾茅庐，才把这位元老级人物返聘出山。难怪他的行头那么夸张，还客串看校门，且享有上课抽烟的特权。我们恍然大悟，又十分惭愧，终于明白了什么叫做人不可貌相。
　　有一次，班主任老苏发现粉笔槽里有不少烟头和糖纸，脸色一下就变了，高举过头，大声质问道：“谁抽烟了？给我站出来！好大的胆子，还反了你们了！还有这些纸，谁扔的？罚他做一礼拜值日，看他还敢乱扔？”
　　“不是我们！”这黑锅太沉，谁也背不起，“是冯老师抽的！糖也是他吃的！”
　　“冯老师……”老苏眼珠转了三转，乌云尽散，“唉，今天可真闷，要下雨了……把课本打开吧，班长先领读一遍。”
　　欺软怕硬！
　　
　　夏末秋初，气温几乎每天都在下降，随着风越刮越冷，叶子越落越多，终于一天早上，一个清爽的新季节成功混入熙攘的车流，大模大样地走进了校园。
　　换季对我们来说不过是增添几件衣服，冯大爷却不，连人也一块儿换了！原先那个头发花白、不拘小节、甚至有点儿邋遢的糟老头不见了，取而代之的是一位梳着黑亮分头，西装革履打领带，举手投足有型有款的“年轻人”。
　　前后反差实在太大，全班无一例外看蒙了，要不是讲台上那位大哥左手仍旧夹着烟，嘴里仍旧嚼着东西，肯定会有人问上一句：“您是谁呀？”
　　“上节课讲到哪儿了？你说。”开学都两个月了，他还是谁也不认识。
　　“……该讲受力分析了。”
　　“哦，好。先记住我一句话，写在醒目的地方：受力分析不过硬，倒霉一辈子。”
　　胡说八道！你是假的！把冯大爷还回来！
　　“别笑，很简单的道理，做物理题，受力分析是必不可少的，分析不对就做不对，做不对分数就低，分数低了考不上大学，倒霉一辈子……你们现在上高中就等于上贼船了，只有考大学这一条道，考不上大学还不如中专生，起码人家会门手艺，你们会什么？”
　　惊愕中，全班无不毅然决然翻开笔记本，写下这句至理名言。
　　冯大爷很魁梧，个子也高，穿衣服本来就好看，他还总换，跟时装表演似的，真是一天比一天年轻。很快，没人再叫他冯大爷，统一改叫大冯，反倒那些比他小很多的中青年教师，整天阴沉着脸，不苟言笑，依然“老”字打头。
　　最夸张的一次，天气极冷，大冯穿着皮衣皮裤就来了，惊起“哇”声一片，不知道的还以为哪个明星大腕回母校参观呢。
　　大冯不但穿衣打扮与众不同，讲课也极具个性，光下课不拖堂这一点就无人能及，铃一响转身就走，多一个字也不说。
　　一天上午，两节连堂，都是物理课，第二节上课铃一响，大冯迈着四方步踱进教室，先点支烟，再吐个烟圈，“所以，这里应该用牛顿第二定律。”
　　敢这么玩的，唯此一人尔。
　　口头禅是大冯教学特色之一，实质就是幸福他自己，苦了全班人。最经典的有两个。
　　如果拿一般性的问题问他，他往往会说：“金光闪闪三个大字：查——笔——记。”
　　如果遇到某些力学问题，他则会说：“金光闪闪四个大字：拉——米——定——理。”
　　总之他只给出指导方向，具体怎么做，还得你自己想。
　　记得某节课上，大冯趁我们做题的工夫在黑板角落写写画画，跟着莫名其妙地讲起了胸口碎大石的原理。通过一番推导，最后得出结论：锤子击碎石板只会造成极其有限的向下位移，只要能承受石板重量，任何人都可以表演。
　　有个男生提到下周要进行的环校跑步测验，说他总跑不快，有点儿担心，怕不及格。
　　大冯马上出主意：“你跟在第一名后面，这叫跟跑，让他承受风阻，你在后面省劲，过弯的时候减速，快到终点时冲刺。”
　　“不行，我差得太远，也就跟得住倒数第一。”
　　“嘿，那更好办了，骑自行车。”
　　什么？
　　“其实这就是一道题，咱们学校是长方形，假设长200米宽100米，你们体育老师以校门为起点，以每秒一米的速度沿顺时针方向巡逻……”
　　
　　高二开学不久，大冯突然宣布要暂时离开我们，他女儿也是老师，在美国一所教会学校教中文，他去看看。
　　无奈，无奈……
　　听惯了大冯的课，看惯了时装表演，我们实在不适应新老师的古板教条，强忍了大半年，也盼了大半年，大冯终于回到祖国怀抱。
　　“美国特干净，皮鞋穿三个月都不用擦。”一有时间他就给我们讲当地见闻，“送报的小小子全都穿耐克，我也买了一双，才50美金。”
　　发稿/田俊 [email protected]