１
　　
　　每到春天，这个城市上空就会飘满柳絮，像雪花一样从绿色的枝桠、灰色的楼群中飘摇落下。那个时候我的眼前就会出现幻觉——系黑色丝巾的女生有双清澈而忧伤的眼睛，从淡青色潮湿的楼梯上走下来，风吹过时，柳絮在她身边飞舞。
　　她的眼睛是褐色的，猫一样的。
　　她叫绣锦。
　　
　　 ２
　　
　　10年前的定永中学，绣锦是惟一的图书管理员。在古老陈旧的阁楼上，绣锦穿着淡青色的长裙蜷缩在阳光落下的桌子上看书，木地板咯吱咯吱的声音随时会响起，有人走过来，把书递到绣锦面前，她会安静地签上当天的日期。
　　17岁的我喜欢躲在那排书架后，闻着书香，从缝隙里看温和阳光下绣锦的脸，以至于很久以后，我已经无法清晰地想起绣锦的样子，可是阳光下她的侧脸却如此清晰——透明得宛如白玉。在闭塞的中学校园里，绣锦是众多男孩子觊觎的对象，因为只有她敢在暖暖的季节里穿一条极为合体的连衣裙，就是那条淡青色的连衣裙，上面绣着细小的莲花。我无数次地看到绣锦抱着一摞书走上图书馆旧旧的木制楼梯，阳光下她的裙摆犹如巨大的花朵一样摆开。那咯吱咯吱的声音，以及阳光里落下的灰白色尘埃永远印记在我的脑海里。我在心里充满了渴望，我等待一声巨响，美丽的绣锦应声倒下，书落满一地，于是我一个箭步冲过去，在柳絮飘飞的季节里开始我的初恋。
　　可是，这个场景却永永远远地停留在我的想象里，旧楼梯在我们毕业之后又继续“咯吱”了5年，终于从校园里销声匿迹，而绣锦早已不知去向。
　　
　　 ３
　　
　　好事而多情的男生对绣锦的身世有着诸多揣测，尽管说法不一但却殊途同归——绣锦没有父亲且家道中落。不止一个人看到她填的各种表格上父亲一栏的空白。绣锦做了图书管理员后，以前无人问津的图书馆一下变得热闹起来，那些从来不爱看书的男孩子也成了图书馆的常客，当然也包括我。我习惯站在隐蔽的角落，感觉四面八方、高高低低的目光向着同一个方向聚集。
　　绣锦也许知道，也许不知道，总之她总是安静地坐在那里，安静地翻书。
　　大部分人只是远远地看着绣锦，像我一样，当然也有例外。大板就是其中之一。传说中10年前的定永中学没有一个女生能够抗拒大板的魅力，早熟的大板挺拔魁梧，所以绣锦的坚决在当时让众多男生为之一震，他们感叹绣锦是多么的与众不同。
　　大板把书放在绣锦面前时突然俯下身子低声说：“绣锦，我挺喜欢你。”绣锦没有抬头，挪动了一下身体，背向大板。这个动作激怒了大板，他伸手去拉绣锦的肩膀，绣锦终于站了起来，那几乎是我听到她话讲得最多的一次：“请把你肮脏的手拿开。”
　　大板愣在那里的瞬间，绣锦已经转身离开了。大板的脸色一下就灰了下来，他低声嘟囔了一声后说：“以为自己是什么东西。”接着朝我们咆哮起来，“你们看什么看？一个个的都想死吗？”
　　
　　 ４
　　
　　自此之后，关于绣锦的各种谣言在定永中学里野草般地四处滋生且疯狂蔓延——绣锦的父亲在和情妇私奔的时候出了车祸；她的精神失常的母亲终日囚禁在屋子里，用所有的时间把窗帘和床单改成裙子；绣锦10岁的时候就开始和男人睡觉，她是个不折不扣的荡妇。
　　有人还煞有介事地贴在我耳边对我说：“你看到她脖子上的红斑了吗？那是被她爸掐的，她爸知道她的臭事早就想杀了她了，哎，你说，她爸爸会不会是她杀的？”
　　曾经有一段时间，我被各种流言搞得疲惫不堪，我心里美丽的初恋对象在他们口中变成一个让人作呕的女人，可是我无从拒绝这些色彩斑斓的流言。年轻的时候总是对各种传奇故事充满好奇，我甚至幻想10岁的绣锦就蜷缩在自己身边，她清澈的猫一样的眼睛和冰冷的身体水一样地将我弥漫环绕，她裙子上的莲花吐露出最娇艳的花蕊，我被那种凛冽的香气弄得几近窒息。后来我终于明白，没有人真正接近过绣锦的身体，那些男生和我一样对美丽的绣锦充满着不洁的性幻想。也正是如此，17岁的绣锦，才被他们肮脏的幻想一遍遍地亵渎。
　　对于那些甚嚣尘上的流言，绣锦保持一贯的沉默，即便发展到最后开始有人朝她吐口水，她也只是低着头闪躲。美丽的绣锦一如既往地抱着一摞旧书走上吱吱作响的旧阁楼，坐在阳光落下的桌前看书。
　　只是她的脸色更加苍白，目光更加凛冽。
　　
　　 ５
　　
　　是张寄的突然出现让绣锦再一次成为焦点。
　　张寄有着修长漂亮的手指，他是一个手风琴手，他在全校同学面前的第一次亮相就足以让人瞠目。他坐在舞台上陶醉地拉起手风琴，所有女生都为此沉醉，她们交头接耳：“那个帅气的男生到底是谁？”
　　张寄的书包里装满了让我们惊诧的小东西，除了拉琴，他还是一个聊天的高手，人人羡慕他一口流利的普通话，女孩子一下课就围在他身边问东问西。他的出现曾经让我感到短暂的快乐，因为众人终于不再把矛头指向绣锦，张寄来的地方更让他们充满想象。
　　我也是在那段日子里在绣锦脸上看到了少有的微笑，只是淡淡的——也许那只是我的幻觉。
　　
　　 ６
　　
　　张寄第一次出现在图书馆的时候并没有引起谁的注意，而我是个例外。
　　在流言事件之后，到图书馆看书的人明显减少，一些自命清高的高才生不屑于对绣锦再抱有任何幻想，另一些则沉迷于流传的各种恶心至极的谣言之中，然后编造更为惊心的谣言。而我对自己最初的单纯幻想不离不弃，我继续迷恋于书页上绣锦手指上的山茶花香。
　　张寄还书给绣锦的时候，她抬起头回视他的眼睛，我又看到她脸上似有若无的微笑，就是那种笑容让我莫名地警觉起来。
　　没有人知道自恃清高的绣锦为什么会对张寄刮目相看，事实上他除了会乐器之外全无可取之处。过了很久之后当我也流落异乡后我才明白，是一种相似的孤单把他们紧密联系在一起，在他们各自的记忆里有着相似的天空和土地。
　　绣锦就是在那些日子里恢复了往日的光彩，她脸上重新泛起了红晕。所有女生都用切齿的声音说：“看吧，那个狐狸精又在勾引人了，她早晚会有报应的。”
　　
　　 ７
　　
　　很快，那些女生口中所说的报应就来了。
　　张寄的父亲由于贪污被判了刑，他短暂的乡村生活也随即告一段落，我细心算了一下，连3个月都还不满。
　　我没有听到绣锦的半声啜泣，更没有看到她半滴眼泪，她一如既往地重复以前的生活，更多的时候望着窗外发呆。传说张寄走的时候把所有东西都留给了绣锦，他说：“我会回来找你。”
　　定永中学的女生因张寄的离开变得异常兴奋，她们交谈的声音总是大得吓人：“呵，他会回来？回这个穷地方？那母鸡都能变凤凰了！”“以为自己是朵花吗？呵呵，其实根本就是狗尾巴草，人踩过还不就忘了。”
　　我看见绣锦在那些刻薄的言语中反而越发美丽起来，她总是微微昂着头，抱着一摞书，走过老槐树，走上咯吱作响的楼梯，走到阳光里，留给我她美丽的侧脸。
　　
　　 ８
　　
　　唐小糖后来在校长办公室中一边哭一边交代：“是绣锦先动手的，是她先扯住了我的辫子。”可是她无法解释藏在她怀里的剪刀。所有人都知道这根本是一场阴谋，可校长为了唐小糖她爸爸许诺的赞助费，居然不分青红皂白地开除了绣锦。
　　那天下午，唐小糖去图书馆还书，天知道她从来都不看书的，她分不清楚巴尔扎克和托尔斯泰。她傲慢地把书往绣锦面前一扔。绣锦看了日期说：“过期了，要交一毛钱。”唐小糖居然叉起腰像个成熟女人一般地破口大骂：“你这个不要脸的女人，你还好意思管我要钱，你和他们上床他们不给钱的吗？”
　　我在书与书的缝隙里看到绣锦的脸变成酱紫色，眼睛闪烁光芒，原来她可以忍受任何流言蜚语，却无法忍受当面的侮辱，她颤抖地站起来说：“你不要乱侮辱人，你们这些肮脏的，肮脏的人。”唐小糖一下变得异常亢奋，她嘴巴里的脏字源源不断地流出，绣锦的眼泪终于刷地落下来，她转身想跑却被唐小糖一把拉住。
　　我不知道其他女生是什么时候突然涌出的，总之她们把绣锦团团围住，唐小糖坐在她身上掏出了剪刀。
　　我站在人群中的一边，我看到美丽的绣锦五官挤在一起，泪水好像从皮肤里流出的一般，迅速渗透了图书馆破旧的木板地，我的脚向前移动了一点点，可最终我还是低下了头。
　　绣锦跌跌撞撞地从地上爬起来的时候，头发已经凌乱不堪，血迹斑斑，她一边擦眼泪一边朝门口走去，我看到她撕破的裙子上，莲花碎烂如废纸。
　　
　　 ９
　　
　　我最后一次见到绣锦还是在图书馆，她头上系了条黑色的丝巾，细心地把一本本书放回原处，然后站在窗口。她推开雕花的窗户，风吹掉了她头顶的黑丝巾，我看到绣锦光亮的脑袋，她缓慢转过身，真的，我看到了她的笑容，那么真切。
　　没有头发的绣锦靠在旧旧的玻璃窗上莫名地微笑着。
　　后来，我再也没有见过绣锦，听人家说，越是见不到的人，就越难以遗忘。