她第一次坐在他对面的时候，是在他的办公室。正是午后，窗外阳光明媚，门关了起来，很私人的样子。
　　两人目光灼灼，相见甚欢。因为他们曾在同一所小学同过学，现在，又同在这座城市谋生。她第一次发现，他的嘴巴笑起来的时候歪得厉害，是那种很好看的厉害。
　　原来，他是这么能诱惑她的一个男子。
　　不久，他们恋爱。在他的屋里，她给了他人生第一次。他讶异于她25岁了还是处女，他跟以前的女友同居３年，早没了处女情结。
　　可是，她有处男情结，这是她在后来的日子里才慢慢意识到的。他忘情时给她讲以前恋爱的种种细节，讲他怎样抱着娇小的女友转圈，怎样不让女友在床上叫出声来。
　　她想，他是别人用剩的东西。她发觉，每次做爱后，他与别人的那些欢爱图像在她脑海里再无法抹去，这样私人的隐秘的事他早无数次相同地与别人做过，他怎么可以，怎么可以让她这么吃亏？
　　她疼痛难忍。
　　过了１年，她找了个老实木讷的理科男生，很快结婚。男人不抽烟不喝酒，到了28岁恋爱，把第一次给了她，一切就那么简单。
　　生命如枯草，她常常站在窗前这么想，跟一个言谈无味木头一样的男人过一辈子，是多么无望的事。日子一天又一天，她好像从来没有得到过她想要的东西。
　　她几次要离婚，所幸是将要做母亲的心使她柔软，那年她27岁。
　　她的工作一直没稳定过，保险，文职，销售员。生完孩子后，在家带小孩，她已30岁。
　　她的男人从工程技术员做起，30岁后开始做技术主管、业务经理。在外面学会了喝酒应酬陪客户，回家抽烟看电视，一切的变化都浑然不觉。
　　而她忙于奔波，始终挣不到像样的钱。为了理家，她干脆靠山吃山，服侍老公儿子。洗衣服时，她有时看到男人衣服上有那么一根长发丝，有那么一点儿口红印，这是这个时代男人的印记。她想来想去，不能由它去，也只能由它去。
　　好在，男人的第一次是给她的，谁也夺不去的事实。
　　那年她35岁，她的体力已明显感觉比年轻时衰退，做爱还没刷牙新鲜，又累，男人晚上说忙不回来，她也不要求他回来。男人在挣钱养家呢，少一点儿相聚的时间，又有什么关系！
　　她学会了美容，找了个美容院打工，并准备一直做下去。其余，她更关心孩子的功课，身体的健康，全家的平安。还有最重要的一点，是每月男人交到她手里的生活费，这才是最现实的，是这个家生存下去的血脉。
　　她自认已经领悟了一个女人全部的成长过程。那个对女人来说不再谈将来的秋天，她遇到初恋男友。他们乘同一辆公车时巧遇，相对而立，她说，一切都是她自己选择的，她把第一次给了自己心爱的男人，把一生给了付给她第一次的丈夫。亲情总比爱情长太多太多，这大概就是人的命运。
　　编辑 赵萍