杜伦，又译达拉姆，是英格兰东北部纽卡斯尔市附近的一个郡，充满了中世纪的风情和浓郁的宗教气息。本来以为在此求学的好友Ivan走之后我不会再去杜伦了。在过去的一年中，春夏秋冬各去过一次杜伦，该看的也都看了。在一座城里有一个知己，必然是我经常去访问的理由。没有什么比朋友在火车站接你更叫人温暖的事情了。我记得总是杜伦的站牌一过，很快就能在出口看到他白衬衫黑色网状外套的身影。他会忽闪着孩子气的大眼睛说：“哎呀，才女你好像瘦了嘛！”于是我说：“我看你也瘦了哈！”其实我挺不喜欢被人叫“才女”的，总觉得有点讽刺，但被他叫习惯了，反倒觉得有种亲切感。Ivan就像我失散多年的弟弟一样，一见如故。或许因为我们都是无可救药的浪漫主义者。
　　关于杜伦，美好的回忆太多太多。乐事如在各种咖啡厅里装小资，艾维河上的高级餐厅吃意大利菜，在草地上学英国人玩飞盘， 糗事如笨拙地划船被众人嘲笑，在杜伦大学吃“霸王餐”，在河边的酒吧吹风陶醉被告知此区域暂停服务，凌晨1点潜入某学院上厕所被困不得不叫保安开门；雅事如下午在书店里泡着谈王尔德，黄昏的夕阳下读徐志摩……今天又增加了一项——灯节。
　　今天很累，天气也很冷，但的确是不虚此行。去大教堂看灯，宗教意味很浓，诡秘又神圣。当唱诗班的音乐响起，投影从大教堂外壁缓缓升起，仿佛一首跨越千年的叙事诗。全场观众都忘记了寒冷，目瞪口呆地看着。那一刻我真的愿意相信世上的确是有神明存在的。太近了，美得不真实，仿佛眼前的不是真实存在的砖瓦，而是一块巨大的布景。
　　投影放映了半小时之后我们排的队终于进入了大教堂。从顶端吊下无数盏用背心做成的灯笼，仿佛黑夜里的点点繁星，你若紧紧盯着看，会发现它们都在空气中轻轻摇曳着，给人一种缓缓下降的错觉。走到教堂最前面，才发现那缥缈的歌声原来是现场演唱。舞台也布置得空灵神秘，歌词听得不太清楚，像是在召唤着迷途的灵魂什么的。
　　很遗憾这时候相机没电了，我也以为已经看完了今天的精华。从教堂出来，发现天井里还有篝火，宗教仪式般的篝火，让人想起中世纪的女巫。教堂背后广场上就更有中世纪的氛围了。所有主题都与火相关，许多设计巧妙的“机器人”在点火，还有仿佛来自童话世界的火球供人们取暖。那边两个艺人在用古老的装置点篝火，一个年老，一个年少。若放到过去，这当是神与巫出没的场合。遐想中我对旁边的朋友开玩笑说，这活动要是半夜还不结束，你看这些人都要在树下群魔乱舞。这让我想起了一本书里面写到的，魔鬼与女巫的交媾。
　　从广场出去已经10点半了，人群都在往火车站走。英国人真的很有创意，在空中吊起许多用白色灯泡串联成的人形，有漫步的“空中飞人”，有优雅的跳水者，有高楼上坐着的少年，有城门上孤独的守望者。又一次在夜里路过艾维河，大教堂渐行渐远，在昏暗的迷雾中隐没，水上升起层层颜色，是远处桥上的霓虹灯的投射下来的。树木在灯光的投影下叫人想到绿野仙踪。
　　将近11点终于走到火车站。多么熟悉的风景。我想起过去Ivan总是送我到这里，然后说，再待会儿，等下班车吧！与同行的纽卡朋友说起这些，她笑道：“说得好像你来英国十几年了似的。”
　　虽然这只是第二年，但投契就是如此吧。朋友说这样良宵，是不是该找个恋人跟你一起，而不是跟我呢。我笑道：“这无所谓男的女的，重要的是陪你看的人真的懂。”
　　当然了，她懂。
　　今夜的杜伦太美了。